|
|
El amigo uruguayo
|
|
ALVARO ABOS
|
|
|
||||||
Buenos Aires, invierno de 1931. Una noche muy fría. Un hombre menudo,
moreno, con la cabeza cubierta por una gorra y el cuello de su grueso saco
levantado, de gestos nerviosos y mirada inquisitiva, merodea cerca de la entrada
del Asilo de Vagabundos, acecha a los miserables que van y vienen. Finalmente,
aborda a un hombre esquelético, vestido con un traje de verano. "íQué frío
de la madona que hace!", le dice. Y prosigue: "Hace un frío como para
tomarse un buen plato de sopa. Y un bon vas de vin. Porque yo soy pintor, ¿sabe?".
"Se osté es pintor, yo soy pastelero", lo rechaza el mendigo.
Esta escena la cuenta Roberto Arlt en el aguafuerte porteño titulado "Los
atorrantes de Facio Hebequer", publicado en el diario El Mundo del miércoles
1 de julio de 1931. Relata Arlt que el pintor "lo convenció al tipo, dándole
dos pesos, que se fuera a comer y dormir a una fonda y que al día siguiente lo
visitara en la casa para que le sirviera de modelo. Y así, más o menos, he
conseguido casi todos mis modelos, me cuenta Facio Hebequer. Rondando por los
albergues de noche donde se hospedan, por la quema, por las orillas del río y
el puerto".
El pintor, dibujante y grabador Guillermo Facio Hebequer (1889-1935) había
nacido en Montevideo, en un hogar acomodado, pero creció como artista en Buenos
Aires, donde despertó su vocación cuando en la Boca conoció a algunos
artistas dedicados a pintar la vida proletaria, al mismo tiempo que ponían su
arte al servicio de las luchas obreras.
Con ellos, Facio compartió un taller situado en la esquina de Pedro de Mendoza
y Patricios, y luego otro en Rioja 1745, en el barrio de Parque Patricios. Junto
con sus amigos Abraham Vigo, José Arato, Santiago Palazzo y el escultor Agustín
Riganelli fundó la agrupación Los Artistas del Pueblo. En distintos lugares
del sur de la ciudad de Buenos Aires ellos se juntaban para trabajar, tomar vino
o hablar, con pintores como Benito Quinquela Martín, grabadores como Adolfo
Bellocq y los tangueros Enrique Santos Díscépolo y Juan de Dios Filiberto.
Sobre esta bohemia, Facio Hebequer cuenta en sus memorias inéditas que
"...habitábamos en los mismos casuchones sucios e inhospitalarios y comíamos
en los mismos fisgones inmundos... allí entre los obreros, sentí por primera
vez la vergüenza de no ser más que un intelectual...". En los manuales de
arte argentino, Facio es destacado como un artista social en una época marcada
por la fuerte penetración de las oleadas revolucionarias europeas que en la
Argentina se tradujeron en represión antiobrera (Semana Trágica en 1919,
huelgas y matanzas en la Patagonia en 1921), y en el golpe militar en 1930.
"Facio es un hombre de exterior sencillo, de modales simples y mirada
franca. Es naturalmente modesto o, si se quiere, pudoroso. Ahora estará
protestando contra ese Barletta que se mete a hablar de uno, en vez de hablar de
los cuadros..." Así describía Leónidas Barletta a Facio Hebequer, quien,
para Elías Castelnuevo, era "un personaje triste, melancólico, casi
opaco. Sobre sus espaldas agobiadas parece descansar la fatiga de varias
generaciones". Para Barletta, en cambio, ese tono sombrío estaba en la
obra de Facio pero no en su persona y, al visitarlo, en su casa de Vicente López,
encuentra que allí se respira "cierta tranquilidad": mucho jardín,
plantas, gallinas, perros.
Mientras Facio dibuja atorrantes, un escritor recorre bares, fondas, cárceles,
barrios de mala muerte buscando personajes para sus novelas y crónicas:
"Aterrizamos en una lechería de la calle Entre Ríos y Cochabamba
regenteada en aquel entonces por Angel Greco, el autor de Naipe marcado y
otros tangos no menos memorables -ha narrado César Tiempo-. A Roberto le habían
dicho que el lugar era un refugio de malandrines y tipos exóticos y con su
impaciencia habitual vino a sacarme de casa para que lo acompañara". Sobre
estos hábitos de Arlt abundan los testimonios. Córdova Iturburu recuerda que
los ladrones, los rufianes, las prostitutas, los tahúres, gentes de tan
explicable y desconfiada reserva con aquellos que no hablan su mismo idioma,
hablaban con Arlt", para quien las calles de Buenos Aires eran "un
escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los
endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos danzan su
zarabanda infernal...".
Facio en su obra gráfica y Arlt en su literatura rastrean en los márgenes de
la sociedad un paisaje humano conformado por los vencidos y los expulsados; los
desechos humanos son el símbolo de las relaciones de poder ("el basurero
Roberto Arlt", lo llama Carlos Correas). En Facio y en Arlt hay compasión
de raíz cristiana por los miserables: aunque Castelnuovo llamó a Facio
"un pintor gorkiano", es Dostoievski el que condensa a Arlt y a Facio
porque la piedad que practican no idealiza. Señala Arlt: "Si usted visita
la casa de Facio Hebequer, que es una casa abierta para todo el mundo, y más
todavía para los atorrantes, porque en el fondo de su casa tiene un ranchito
para hospedarlos, se cae de espaldas al ver la colección de apuntes de
atorrantes que ha hecho este aguafuertista...".
Son cinco mil apuntes, consigna Arlt. Los atorrantes, "son el filón virgen
de su arte". En un mueble que ocupaba una pared entera de su casa, dividido
en incontables cajones, Facio guardaba sus bosquejos: una constelación de
manos", según relató un amigo: "Nos convidó a abrir más cajones,
con miríadas de cabezas, ojos, orejas, narices, torsos, figuras de todas las
edades en todas las actitudes imaginables...". Facio: ¿un coleccionista?,
¿un artista/antropólogo? No, el barro que Facio recogía en los andurriales
porteños se transmutaba en un arte que contenía la acritud social de Goya pero
también la densa humanidad de Rembrandt, justamente los dos mayores
aguafuertistas que han existido.
Hacia 1927, Facio deja el aguafuerte por el litograbado debido a los problemas
que el uso de ácidos le causaba en la vista. ¿Por qué Arlt llamó a sus crónicas
ciudadanas "aguafuertes"? El aguafuerte es una técnica del grabado en
metal que consiste en dibujar sobre una capa de barniz que recubre la plancha y
luego corroer la incisión con un ácido que penetra -que "ataca" según
el léxico de uso corriente en las artes gráficas- el material, confiriendo al
motivo una condensación dramática que distingue al aguafuerte de otras técnicas
como el grabado en madera o xilografía. El aguafuerte literario, en la
intransferible manera en que Arlt lo practicó, imprimiéndole su sello,
identificándolo con la urbe porteña, destaca unos pocos rasgos que, al
ficcionalizar el tema o los tipos descriptos, aboceta para sintetizar y sacudir
al lector.
Arlt y Facio se cruzan en el Buenos Aires de la segunda y tercera década del
siglo XX, cuyo mito contribuyen a fundar, cada uno a su manera. También sus
biografías se tocan: ambos fueron amigos de Leónidas Barletta, el fundador del
Teatro del Pueblo, al que contribuyeron, Facio como escenógrafo, Arlt con casi
toda su obra teatral (sólo El fabricante de fantasmas fue estrenada, con
muy mala fortuna, por una compañía comercial, la de Milagros de la Vega).
Arlt escribe sobre Facio y sus nombres coinciden, uno como ilustrador, otro como
articulista, en revistas y diarios porteños: Arlt, por ejemplo, antes de pasar
a El Mundo es cronista policial en Crítica, cuyo suplemento literario, Revista
multicolor de los sábados, dirigido por Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de
Murat, Facio ilustra. También están en Claridad, la editorial de Antonio
Zamora, que difundió varios de los libros de Arlt y en cuyas publicaciones las
obras de Facio se reproducían habitualmente.
Facio y Arlt eran artistas rechazados por las instituciones estéticas y
culturales. Facio y sus colegas fundaron el Salón de los Recusados en 1914,
donde expusieron sus obras, que los jurados complacientes mantenían fuera de
los salones oficiales, y en 1918 el Primer Salón de Independientes sin Jurados
ni Premios. Arlt fue poco valorado por el mundo literario oficial. Sin perjuicio
de que tanto uno como el otro obtuvieran, montados en su creatividad e indomable
energía, reconocimientos en los más diversos ámbitos: Arlt gana el tercer
premio municipal de literatura, La Nación le encarga a Facio un mural para su
sede de la calle Florida. "Incómodo dentro de la pintura, cuyos problemas
puramente plásticos son otras tantas ligaduras, vuelvo al grabado -recapitula
Facio-. Grabo sin descanso durante unos años y en 1933 salgo de nuevo a la
calle... Cuelgo mis grabados en los clubes, bibliotecas, locales obreros. Los
llevo a las fábricas y sindicatos y organizamos conversaciones sobre arte y
realidad... En todas partes destruimos un poco la creencia en el artista como
hom bre superior. Desde la Isla Maciel a Mataderos, todos los barrios porteños
han recibido nuestra visita. En los locales obreros, una exposición es algo
cordial, algo que los espectadores esperan desde hace largos años y que sólo
ahora llega hasta ellos..." Cuando expuso en un local ferroviario, relata
Facio que sus obras no tenían precio marcado sino un número de orden:
"Suponiendo que éste correspondía al precio, me los abonaron de acuerdo a
él; eligieron el número 18, el 12 y el 6 y me abonaron 36 pesos... No quise
abochornarlos poniendo en claro el asunto, ¿para qué? Me he ganado la vida
siempre, desde mis primeros estudios, al margen del arte, quería conservar la
absoluta libertad en mis trabajos..." En sus memorias Facio se deja llevar
por la alegría de narrar y reconstruye por escrito la materia de su obra gráfica:
su fascinación por el secreto que esconden esos rostros y cuerpos sucios, a
veces deformes, a los que asedia, dibujándolos incansablemente, descomponiéndolos
en bocetos, como un niño que desarma un juguete para entender su magia, cuerpos
y rostros a los que se acerca con una caridad que no excluye la curiosidad a
veces cruel y siempre insaciable. Las memorias de Facio son apuntes escritos a
vuelapluma, sin corregir, sin pretensiones literarias, como comentario o
desahogo de la extenuante jornada diaria (Facio era un trabajador infatigable al
cual se le escurrían las horas ante el caballete o en la mesa de grabado). En
la copia a carbónico de las memorias, por momentos ilegible, que se conserva en
los archivos de la Academia Nacional de Bellas Artes, la puntuación es
nerviosa, a veces descuidada.
¿Qué buscaba Facio en la resaca humana que recogía en la quema, en los
andurriales de la ciudad? ¿Qué buscaba Arlt en los pequeros, malandras,
prostitutas que frecuentaba? Al describir, en sus memorias, al primer reo que
llevó a su taller, Facio señala que en una pausa de su tarea de modelo, el reo
"se iba al rincón más apartado del taller, y allí tarareaba unas
canciones nebulosas, tristes, de una tristeza infinita; luego quedaba
profundamente meditabundo durante horas enteras, y sólo se animaba cuando veía
las estrellas; muchas veces me sacaba al balcón para hablarme de las estrellas;
hablaba con una animación extraordinaria, yo no entendía palabra..."
Facio, en algunos desarrollos compositivos de sus obras, sobre todo en la serie
de litografías Buenos Aires, elaborada en los años treinta, despliega
ciertos temas (la calle Corrientes, el Paseo de Julio, la Quema, la Chacarita)
con una estructura narrativa, fragmentando la obra en múltiples elementos, a la
manera de un fresco o de un encadenamiento de escenas que acosan el tema central
y unificador como capítulos de una saga, un procedimiento que quizá tomó de
Kate Kollwitz pero que en todo caso lo acercó al vasto fresco urbano que
integran las Aguafuertes porteñas y toda la obra de Arlt. Algunos de los
trabajos de esa serie, por ejemplo el titulado Calle Corrientes, parecen
estar pidiendo un epígrafe de Arlt, por ejemplo, éste: "íCorrientes, por
la noche! Mientras las otras calles honestas duermen para despertarse a las seis
de la mañana, Corrientes, la calle vagabunda, enciende a las siete de la tarde
todos sus letreros luminosos, y enguirnaldada de rectángulos verdes, rojos y
azules, lanza a las murallas blancas sus reflejos de azul de metileno, sus
amarillos de ácido pícrico, como el glorioso desafío de un pirotécnico".
Los trabajos de la serie Buenos Aires, tienen un desarrollo lineal y se
suceden sobre un eje horizontal que a veces se hace oblicuo o temático. Este
tipo de composición recuerda a los cuadros de Georg Grosz, esas feroces
radiografías de la Alemania prehitleriana. En Grosz, al que Facio conocía y
admiraba como dibujante, hay un sarcasmo que en Facio se resuelve en una emoción
ausente en la obra del artista berlinés. La descomposición de los campos
narrativos tradicionales como registro del calidoscopio urbano, que Facio integró
a su obra, está presente en grandes esritores que toman a la ciudad como motivo
novelesco por excelencia del siglo XX: Dos Passos, Joyce, Doblin, Marechal, Arlt.
Alvaro Abós es ensayista y narrador. Es autor de la novela Restos humanos.
Otro de sus libros es El cuarteto de Buenos Aires (Colihue, 1998),
ensayos sobre un mítico cuarteto porteño integrado por Roberto Arlt, Jorge
Luis Borges, Witold Gombrowicz y Juan Carlos Onetti. Su último libro publicado
es Delitos ejemplares (Norma).
La obra de Guillermo
Facio Hebequer se compone de óleos, aguafuertes, litografías y dibujos. Entre
las revistas y diarios que ilustró se cuentan Contra, La Montaña, La Protesta,
La Nación y La Prensa. Para no depender económicamente de su producción artística,
Facio trabajaba en la casa de remates Bullrich. En los últimos años de su vida
estuvo unido sentimentalmente a la actriz Yola Grete. Murió en Vicente López
el 28 de abril de 1935. Ese mismo año se realizó una gran retrospectiva de su
obra en el Concejo Deliberante. La Academia de Bellas Artes creó en 1967 un
Premio de Grabado con su nombre. Su familia donó parte de su obra al Museo
Eduardo Sívori.
Encontrado en: http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2000-04-02/e-01011d.htm
