|
|
Una lengua cifrada
|
|
LUIS GUSMAN
Toda literatura tiene su Raskolnikov. Esos personajes universales que
después de cometer un delito son arrasados por las cavilaciones de su
conciencia. El personaje creado por Dostoievski vaga por San Petersburgo y
encuentra un "doble" en el personaje de Arlt, que deambula por Buenos
Aires tomado por los dobleces de su conciencia. Es como si ante determinados
actos -el crimen de Raskolnikov, el robo de Erdosain- el personaje quedara
arrojado a un vagar perpetuo. Como en los Caprichos de Goya, el lector
podría figurarse cómo los razonamientos de la conciencia engendran monstruos
que revolotean alrededor de la cabeza del enfermo atormentado, al que no
consiguen extraerle la piedra de la locura. Esos hombres detenidos por su
pensamiento y fascinados por la acción se han puesto en movimiento por algo que
los excede.
Después de su pequeño fraude, para Erdosain se construye una zona de angustia,
una ciudad al ras del suelo que se representa gráficamente como la salina o el
desierto. Esto quiere decir que en Arlt, según el título de su obra de teatro,
el desierto entra en la ciudad. Es decir, la angustia. Se podría establecer una
diferencia con los personajes dostoievskianos: si bien ambos son desesperados,
los locos bíblicos de Arlt están más inmersos en el delirio.
El símil del desierto como figura no implica sólo la huida de la angustia
sino, también, de la civilización. Símil, que en el discurso del buscador de
oro alcanza la figura de una utopía negativa. Y por esa anticipación alucinada
de nuestra época que a veces encontramos en la obra de Arlt, el tópico del
desierto -a partir de la lógica de las sectas- articula la oposición entre la
ciudad como lugar de alienación y el desierto como espacio de felicidad.
Pero en su deambular Erdosain no está solo sino que viaja acompañado por un
doble, producto de los desdoblamientos de su conciencia. Un doble físico, no un
doble del alma. Como Rimbaud, él hace suya la frase: "Yo soy otro". A
partir de este desdoblamiento, se encuentra en sus tribulaciones con distintos
personajes que funcionan como alter ego. Fantasmas que tienen una sombra carnal,
sombras de sombras. Porque si Ergueta delira con el mito del regreso de Cristo a
la tierra, tanto el Astrólogo como Erdosain piensan que los dioses existen.
Pero ¿cómo pasar de ese plural cósmico -cuando se formula la idea de los
dioses hay una referencia explícita a los planetas y a la tierra- a un dios
personal y, para colmo, a un dios vivo? En Los siete locos, como en Los
lanzallamas, hay un fanatismo que suele llamarse religioso: se trata de
individuos atravesados por teorías más o menos espurias, desde el superhombre
nietzscheano a Krishnamurti. Esas épocas bíblicas de la cultura en que, como
bien las define Ergueta en su delirio místico, todos los discursos residuales
conviven entre sí.
La religión y la ciencia son los tópicos de estos personajes que, como los
locos de pueblo, siempre tienen alguna teoría sobre el universo. Hasta se podría
decir que los diálogos dramáticos entre los personajes son ficticios o casi de
comedia, ya que en verdad viven aislados y se reúnen en la sociedad secreta
porque no conversan entre ellos sino que intercambian teorías. Hablan con símiles,
parábolas, versículos de la Biblia. Son intérpretes, hermeneutas que hablan
un lenguaje cifrado: han llegado los tiempos en que todos descifran los
misterios de la Biblia. Como si el único lenguaje diferente fuese el de la
angustia física de Erdosain, como si la angustia no fuera traducible a todos
los dialectos hermenéuticos que impone la novela.
Los siete locos se sitúan en relación con Dios y el pecado. Erdosain pasa de
sentirse un dios a romper el lazo con Dios por ser un pecador. Cada uno de los
personajes establece su contacto personal con Dios. A Ergueta, en la revelación
se le revela el Hijo del Hombre que le permite el acceso al conocimiento divino.
El discurso del Astrólogo aparece como más ecléctico. Su argumentación se
vuelve cínica y oportunista merced a una dialéctica de los opuestos. La
muchedumbre ha asesinado a los dioses descreyendo de ellos, y un día clamará
por un Dios. En su fe y en su niesztchismo conviven la teoría del superhombre y
cierta fascinación por los dioses. Báscula entre un dios y los dioses, sólo
pretende inventar un mito que sustituya a otro.
El dios vivo adquiere la forma de un monstruo, elástico, indescifrable. Pero en
boca del Astrólogo, el dios se transforma en dios del dinero y en su discurso
retoma la figura del dios vivo homologándola al dinero y al poder. Pero, en
realidad, pareciera que el dios vivo es el mito a inventar en una época en que
los mitos escasean, no así la mistificación, plasmada en la creación de un
joven efebo que representa la comedia de la llegada del Mesías. Y la humanidad
adorará el dios vivo inventado por el Astrólogo.
En Los siete locos todos son inventores. El Astrólogo tiene la convicción
de que hay que inventar un mito y hace del capitalismo la nueva religión. Así
como el futurismo hizo del capitalismo tecnológico una estética, en este caso
se trata de reinstalar nuevamente una religión: la del capital. Los únicos que
le pueden devolver a la humanidad el paraíso perdido son dioses de carne y
hueso: Rockefeller, Morgan, Ford, y en su poder se recrea la idea de un dios
creador. El Dios vivo inventado es el capital, ya que el hombre necesita adorar
o creer en un dios vivo. Es decir, que esté presente. O que se lo espere
porque, posiblemente, la muerte de Cristo haya ensombrecido la necesidad de un
Dios vivo, magnífico, adornado de relatos que se copiarán de la Biblia, porque
las generaciones tienen necesidad de creer en algo.
El dios de Erdosain, en cambio, no responde: es un Dios que se ausenta del
mundo. Cuerpo y alma se desdoblan también, es necesario que se mate para
hacerle un favor al alma pero el fantasma de la catalepsia retorna del más allá
para decirle que al cuerpo no le gustaría estar encerrado en un ataúd. Ante el
silencio de Dios, le pide casi a la manera de un conjuro y su rogativa cambia
violentamente de signo: "A Dios habría que torturarlo. Estoy muerto y
quiero vivir".
Pero si bien todos están locos, se podría afirmar que el único sufrimiento
verdadero es el de Erdosain, porque ninguna teoría le es suficiente para
alcanzar al Dios que busca. Como si fuese la figura invertida de Godot -que
espera inútilmente- él, por el contrario, está todo el tiempo buscándolo. La
ciudad adquiere la forma de la angustia de Erdosain, se comprime y se expande
según la angustia que tome su corazón. En el capítulo "La Cúpula de
cemento" encontramos a Erdosain como Cristo en la cruz cuando, atormentado
por la duda, exclama: "Padre, ¿por qué me has abandonado?". Y ante
el silencio de Dios llega a la injuria: "Dios canalla te hemos llamado y no
has venido". En este capítulo Erdosain ensaya un soliloquio bajo la forma
de imprecaciones y rogativas a Dios. En el diálogo entre Ergueta y Bromberg, el
farmacéutico le aclara que las Sagradas Escrituras no se estudian sino que se
interpretan. Estos personajes acceden a Dios por el delirio. Todos lo
encuentran, menos Erdosain, que no es un hermeneuta de Dios. El diálogo
prosigue con una disquisición acerca de la existencia de Dios: ¿y si no
existiera? Si no existiera, ¿habría que guardar el secreto? Pregunta que Jesús
se habría hecho y que remite a su vez a la posición de Erdosain: Dios se ha
alejado del mundo. Es ahí donde se hace más evidente la falta de un dios vivo.
Por fin, Erdosain alcanza a Dios a través del crimen. Ha cometido el suyo
matando a una adolescente biszca y deformada. El pecado que no se podía nombrar
ha encontrado nombre. Así, Erdosain se aparta de la comedia humana. Para él,
nunca se trató del dios vivo, sino del dios oscuro de la angustia. Se suicida
de un tiro en el pecho. Por primera vez, no ha fracasado.
Luis Gusmán es escritor y psicoanalista. Es autor de novelas como En el
corazón de junio, La música de Frankie y Villa, entre otras.
Su último libro es Hotel Edén (Norma).
Encontrado en: http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2000-04-02/e-00901d.htm
