Edmundo paz soldán ajusta cuentas con la
crítica, especialmente la de la paz
Confesiones de invierno
Edmundo Paz Soldán
Ésta es la ponencia que Edmundo Paz Soldán leyó en el Foro de Escritores de
Cochabamba hace dos semanas. El autor de El delirio de Turing
editará el próximo año con Alfaguara en un solo volumen sus dos primeros
libros de cuentos, Las máscaras de la
nada y Desapariciones
La Prensa,
La Paz - Bolivia, 17-08-2003
Comencé a escribir en serio cuando
estudiaba en Buenos Aires, hacia 1986. Escribir en serio significa, para mí, reescribir. Tenía diecinueve años. La ignorancia es atrevida: yo no conocía la
tradición boliviana y decidí crearme la mía propia y mirarme en el espejo de
Borges, Kafka y Vargas Llosa.
Con mis primeros cuentos, y con la ayuda de mi tía Albita en Buenos Aires y
Piru Bessé en Cochabamba, armé mi primer libro: Las máscaras de la nada. Los
Amigos del Libro lo publicó en 1990 con el aval generoso de Adolfo Cáceres
Romero. Yo en ese entonces no sabía cuáles eran mis proyectos estéticos o
narrativos, pero no me importaba mucho. Importaba escribir.
No recuerdo que mi tía Albita me haya dicho nada a manera de lectura crítica,
acaso porque era mi tía o acaso porque tenía compasión de un aprendiz de
escritor. Sí recuerdo que Piru me dijo que mis cuentos eran “atemporales” y
que podían ocurrir en cualquier lugar. Lo decía como un elogio, y así lo tomé.
Polémica con Cé Mendizábal
Cuatro años después, el Centro Simón I. Patiño publicó mi segundo libro de
cuentos, Desapariciones, en la misma vena narrativa de Las máscaras...
Desapariciones tuvo otro aval generoso: el de “Cachín” Antezana. Sin embargo,
algo ocurrió poco después: tuve una polémica con Cé Mendizábal.
Yo defendía la importancia de los premios literarios en un país como el
nuestro, en el que había pocas posibilidades de publicar libros; Cé defendía a
sus amigos que andaban de poetas malditos en los cafés de La Paz, llevaban sus
manuscritos bajo el brazo y tenían el noble gesto de ni siquiera intentar
publicarlos.
¿Dónde están los mineros?
A partir de ahí comenzaron a surgir las críticas, sobre todo de parte de esos
poetas y narradores que se las daban de malditos —algunos periodistas, algunos
críticos, muchos de ellos de la carrera de Literatura de San Andrés. Se me
dijo que en mis libros no estaba el país. ¿Dónde estaban los campesinos?
¿Dónde los mineros?
Se me dijo que yo no sufría, que Bolivia no me dolía (supongo que esos
críticos con los que jamás había intercambiado palabra alguna me conocían muy
bien, y supongo que también pensaban que la medida del escritor la daba el
sufrimiento: país sufrido como pocos, me pregunto, entonces, por qué no
tenemos la mejor literatura del mundo).
Estas críticas las viví con un gran sentido de culpa. Era inmaduro. Y la
formación católica, bueno, no es fácil desecharla del todo. Decidí expiar la
culpa con una novela: Alrededor de la torre. Era mi novela “boliviana”, en la
que me atrevía a mirar de frente el problema del racismo en el país.
Y las críticas arreciaron: imagino que a algunos la novela, simplemente, no
les gustó. Soy el primero en reconocer sus defectos. Pero otros dijeron que
alguien que jamás había sufrido en carne propia el racismo era el menos
indicado para escribir sobre ese tema (si los escritores sólo pueden escribir
sobre lo que viven en carne propia, digamos que adiós literatura).
Me di cuenta de que ciertos frentes de batalla estaban trazados, y que yo no
convencería a mis críticos de nada ni ellos tampoco a mí. Eso me liberó. La
liberación ocurre gracias a los gestos más impensados.
Sin la gran tradición
Decidí, entonces, volver al principio, pero con una diferencia: ahora no era
la ignorancia la atrevida, sino el conocimiento de causa. Si al principio no
sabía de crítica o literatura nacionales, ahora sí sabía, pero tampoco me
interesaba mucho entroncarme en nuestra gran tradición o esforzarme por seguir
cierto dogmatismo crítico.
Las tradiciones, ya lo sabemos, se pueden tornar agobiantes cuando se las vive
como obligaciones. Y las lecturas críticas son sólo eso, lecturas de críticos,
ejercicios del criterio que pueden tornarse descriteriados cuando se
convierten en culto de algo: del color local, de los que han sabido retratar
mejor que nadie al aparapita paceño, del centro, de los márgenes, del margen
del margen.
Aspirar a la universalidad
Y, sí, me alejaba de la tradición sabiendo, paradójicamente, que ese
alejamiento era parte de la tradición: por más que dé mil volteos, desconozca
o niegue a la literatura nacional o ambiente mi próxima novela en la China,
soy parte de la literatura nacional. Como también me gustaría ser parte de la
literatura latinoamericana y, por qué no, de la universal. Todo escritor
boliviano debería aspirar a la universalidad.
Por supuesto, estoy consciente de los riesgos que implica mi proyecto
narrativo: juntar elementos aparentemente incongruentes entre sí, elaborar una
reflexión sobre el impacto de las nuevas tecnologías —la fotografía digital,
la computadora— en el contexto de una novela realista, tradicional, de corte
político-social, ambientada en uno de los países más atrasados del mundo.
No me molesta lo de light
Digamos, juntar Borges con Vargas Llosa, y añadirle un toque de ese grande de
la ciencia-ficción que fue Philip Dick. Ahora sí lo puedo decir: mi proyecto
se funda en las críticas que recibí en Bolivia hace algunos años. Y me gusta
el riesgo, me gusta que me digan que no se puede hacer lo que hago, o que lo
que hago no cuaja del todo.
Alguna vez me molestó que me dijeran que soy un escritor light; ahora ya no.
Como dijo Roberto Bolaño, las malas críticas me las he ganado en el frente de
combate, y no en simulacros de guerra. Incluso a ratos me arrepiento de todas
las polémicas en las que incurrí.
Parafraseando a Hemingway: mis ataques habrían valido la pena si al menos una
de mis frases hubiera podido lograr que mis críticos escribieran mejor (sí, lo
sé, esos críticos también pueden parafrasear a Hemingway).
Mundos autónomos
Para mí, lo ideal sería que la novela pudiera crear un mundo autónomo y no
tuviera que depender de la realidad para legitimarse. Creo firmemente en las
ideas de Vargas Llosa acerca del “elemento añadido” en la ficción. Es decir,
mi versión de Cochabamba, o Bolivia, o América Latina es una versión
distorsionada, en la que se encuentran añadidos muchos elementos que no forman
parte de la realidad, o se encuentran radicalizadas ciertas tendencias
incipientes de esta realidad. No se trata de ver cuán fiel a la realidad es mi
versión de ésta, sino de ver si mi versión distorsionada puede alcanzar una
autonomía estética, una coherencia narrativa propia.
Por supuesto, cuando uno conoce muy bien el referente —cuando uno es
cochabambino, o boliviano, o latinoamericano—, ese referente se cuela en la
lectura y a veces es imposible separarlo de la versión de éste que uno está
leyendo. Y coteja. Y no se la cree. Son los riesgos, en todo caso, asumidos.
Prefiero, en todo caso, fracasar en el intento que dedicarme a escribir
novelas convencionales, en las que no haya apuesta alguna. Hace unos quince
años yo buscaba leer novelas perfectas, redondas, obras maestras.
Ahora me doy cuenta de que Philip Dick no escribió ninguna novela redonda
—bueno, quizás Ubik— y sin embargo sus novelas imperfectas me dicen mucho más
que las novelas redondas de muchos otros.
Cruzo los dedos para que al menos eso me salve. Que los lectores no encuentren
la perfección en mis obras, pero que descubran algo que les haga mirar el
mundo de otro modo.
Encontrado
en:
http://166.114.28.115/fondo_negro/20030817/art02.htm
