• Violín y otras cuestiones, Gleizer, Buenos Aires, 1956

Violín y otras cuestiones (1956). Publicado con el sello de Gleizer, que treinta años antes había editado algunos de los primeros libros de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Raúl González Tuñón, llevaba precisamente un prólogo de Tuñón, una decisiva influencia en aquel primer Gelman, junto con el peruano César Vallejo. De Tuñón parecen provenir la atención hacia la ciudad, la preocupación política y un lirismo intenso que carga de matices mágicos la realidad cotidiana, y de Vallejo, la aptitud para arraigar la escritura poética en la fuerza y la soltura de la lengua hablada, librándola de solemnidades y exquisitismos. Por los caminos que abre, tanto en la temática como en la actitud espiritual y en el trabajo con el lenguaje, Violín y otras cuestiones puede considerarse el inicio de toda una corriente de la poesía argentina, que en su momento fue identificada con la "generación del 60". (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Reseña. Horacio Amigorena, Violín y otras cuestiones, en Gaceta Literaria N° 10, Buenos Aires, 1967

• El juego en que andamos, Nueva Expresión, Buenos Aires, 1959.

El juego en que andamos (1959) y Velorio del solo (1961) acentúan y depuran los rasgos del primer libro. Gelman maneja mejor los silencios y la síntesis. Tienen mayor presencia la ternura y un tono de confidencialidad, mientras gana progresivamente espacio la temática amorosa. La vida cotidiana aparece matizada por pequeñas maravillas y atisbos de esperanza, pero también por la furia y el dolor ante las injusticias sociales, así como ante la soledad y la previsión de la muerte. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Velorio del solo, Nueva Expresión, Buenos Aires, 1961.

• Gotán (1956-1962), La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1962. (Reeditado en 1996)

Gotán (1962). El disparate, el prosaísmo y el humor, a veces sarcástico, irrumpen con una gracia y un descaro hasta entonces desconocidos en la poesía argentina. Así y todo, persisten muchos rasgos anteriores, tanto que, como si englobara de esa manera una etapa, Gelman eligió el título de Gotán para el volumen aparecido en 1996 que por tercera vez reúne sus cuatro primeros libros. Ya en la primera de estas compilaciones, en 1970, habían sido definitivamente descartados varios poemas de Violín y otras cuestiones y de El juego en que andamos. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Cólera Buey, La Tertulia, La Habana,1965. (reditado en 1994)

Cólera buey. Si bien hay una edición cubana de 1965 con ese título, la definitiva es de 1971 y reúne -se avisa al principio- "un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida". Se trata, como lo sugieren la propia advertencia y el amplio período abarcado (de 1962 a 1968), de una etapa de crisis: es el tramo donde los modos de hacer poesía de Gelman entran a descalabrarse, a probarse, a jugar, a ponerse en juego y a poner en juego la concepción misma de la poesía, a través de una gran diversidad de recursos. No sólo este es el libro donde Gelman arriba a una madurez y una singularidad que lo colocan en un primer plano de la poesía moderna en lengua castellana, sino también, a partir de Cólera buey, prácticamente cada libro suyo implicará una sorpresa, un desconcierto y la apertura de una nueva posibilidad. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Los poemas de Sidney West, Galerna, Buenos Aires, 1969. (reeditado en 1995)

Traducciones III. Los poemas de Sidney West(1969). Continuando una serie iniciada dentro de Cólera buey con Traducciones I y Traducciones II (subtitulados Los poemas de John Wendell y Los poemas de Yamanocuchi Ando), Gelman inventa un poeta extranjero al que simula traducir, pero además cada poema cuenta la historia de un personaje, ambientadas todas en un pequeño pueblo norteamericano. Lo que más importa, con base en una práctica delirante de la ficción, es el desenfadado juego creador con el lenguaje. La recurrencia a una aparente forma narrativa y la extrema libertad expresiva, aun más exasperada y cargada de humor, reaparecen en el libro siguiente, Fábulas (1971), ahora aplicados a diversos personajes imaginarios o de la historia, con un contenido político más fuerte y dramático. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Fábulas, La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1971

• Relaciones, La Rosa Blindada, Buenos Aires, 1973.

Relaciones (1973). Usando un lenguaje más directo y coloquial, Gelman entra en una zona reflexiva. Lo hace, sobre todo, por medio de preguntas insistentes, un mecanismo que seguirá aplicando de ahí en adelante, especialmente en Notas, Carta abierta, Citas y relaciones y Carta a mi madre. Por su parte, el uso de barras para establecer períodos rítmicos o zonas de sentido aparece en el libro siguiente, Hechos, y se mantendrá con pocas excepciones hasta Incompletamente. En los cuatro, y cada vez más, la escritura se vuelve un balbuceo obsesivo confiado ante todo a la sabiduría del ritmo y el fluir de la palabra. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Hechos, Lumen, barcelona, 1980. (1974-1978)

Hechos (publicado, junto con la reedición de Relaciones, como Hechos y relaciones, en 1980) mantiene algo del estilo del libro anterior, pero de un modo más áspero. Es el primer libro del exilio y trata, precisamente, del exilio, el combate, el dolor de las muertes, las interrogaciones sobre la derrota, al igual que Notas, Carta abierta y Si dulcemente, aparecidos, juntos o por separado, en diversas ediciones entre 1980 y 1982. Carta abierta, dedicado al hijo asesinado, es una de las más arduas, hondas y lúcidas indagaciones en el dolor que presenta la poesía de todos los tiempos. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Comentarios (1978-1979)

Citas y comentarios (1982) es, de hecho, un libro de poesía mística, como en cierto modo también lo serán Composiciones, Anunciaciones, Salarios del impío e Incompletamente. Herméticos, barrocos, perfectos en su construcción, cada uno de los poemas nace de frases o imágenes halladas en otros textos -de Santa Teresa, San Juan, Manzi, Le Pera, Baudelaire y Van Gogh, entre otros para armar un murmurado y trémulo canto de amor a una segunda persona que bien puede entenderse, según lo indica la dedicatoria, como la patria lejana. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Citas (1979)

• Notas (1979)

• Carta Abierta (1980)

• Si dulcemente, Lumen, 1980.

• Bajo la lluvia ajena (1980)

Bajo la lluvia ajena (1983) es una serie de agudas prosas poéticas que reflexionan sobre el exilio. Integraba, con trabajos de Osvaldo Bayer, un libro titulado precisamente Exilios, y después fue incorporado en interrupciones II (1986), junto con Hacia el Sur y dos inéditos: Com/posiciones y Eso. En el primero Gelman reelabora, con serena dulzura, textos de poetas judíos o judeo españoles medievales o antiguos, en general de temática amorosa. El mismo tono, y acentuando el vuelco hacia la ternura y la sencillez, se advierte en Eso. Al mismo período pertenece La junta luz (1985), un tenso oratorio dramático en verso dedicado a las Madres de Plaza de Mayo. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Hacia el Sur, Marcha, México, 1982.

Hacia el Sur (1982) retorna en cierto modo las formas narrativas de Los poemas de Sidney West y Fábulas, pero mezclándolas despreocupadamente con rasgos surgidos en todos los libros siguientes del autor. Son poemas extensos, en los que Gelman lleva al colmo el arte de la disgresión, acerca de temas muy diversos -incluso dentro de cada poema- pero sobre un denso telón de fondo político. En dos de las partes reaparecen, aunque ya no como traducciones, los textos atribuidos a otro poeta, en este caso a José Galván y a Julio Grecco, uno desaparecido y otro muerto en combate contra la dictadura. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• "Hacia el Sur", volviendo a Juan Gelman. José Rodríguez Padrón (Fragmento de nota publicada en Hora de Poesía N 32, Barcelona, 1978).

• Com/posiciones (1983-1984), Ediciones del Mall, Barcelona, 1986. 

• Eso (1983-1984)

• Dibaxu (1983-1985), Seix Barral, Buenos Aires, 1994. (reeditado 1994)

En el escolio de Dibaxu, libro de poemas en sefaradí, Gelman escribió:
"...Escribí los poemas de dibaxu en sefaradí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefaradí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico..."

• Anunciaciones, Visor, Madrid, 1988.

Anunciaciones (1988). Poemas de amor, que por el uso de la segunda persona, recuerdan a Citas y comentarios, pero sobre un trasfondo alucinado de desamparo y destrucción al que la escritura desafía a través de imágenes breves, contundentes y enigmáticas, y de un tono alto y exasperado, como nunca antes ni después, subrayado por el hecho de que los signos de exclamación reemplazan a las preguntas. Probablemente sea el libro más hermético y arduo de leer de Gelman. Igualmente audaz, aunque en otra dirección, es Carta a mi madre (1989), un largo monólogo que despliega encarnizadas interrogaciones en un lenguaje descarnadamente directo. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• Interrupciones I, Libros de Tierra Firme/último Reino, Buenos Aires, 1988.

Hijos de su combativa desazón, los poemas de INTERRUPCIONES I y II son como esas horas pasadas siempre en otro lugar, cuando es tarde de antemano y se espera lo que ya no ocurrió ni ocurrirá. El poeta no calla ante el estupor porque es la materia misma de su escritura, la grieta donde abreva el silencio.

• Reseña. La Gaceta.

• Interrupciones II, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1988

• Reseña. Va de Libros.

• Carta a mi madre, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1989.

• Salarios del impío (1984-1992), Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1993.

Salarios del impío (1993). Fragmentos como ráfagas de voz, que, más que hablar del amor, la soledad, el exilio, Dios, la incompletud, el terror y la muerte, rozan esas cuestiones sin que ninguna visión ni ninguna idea pueda completarse. Se podría decir que es el libro de epigramas de Gelman, y adelanta la aventura espiritual ﷓un incierto rastreo en el misterio del lenguaje y en la imposibilidad de aferrar lo real, una desvelada búsqueda en el revés de cada cosa que desplegará luego en Incompletamente (1997), en ese caso a través de estructuras derivadas del soneto. Entre ambos libros, aparece el lirismo extremo de Dibaxu (1994), breves o brevísimos poemas de amor en sefaradí y castellano que, de un modo más tenue y delicado, trabajan en tomo de las mismas obsesiones. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado a Juan Gelman)

• La abierta oscuridad (1993)

• Incompletamente, Seix Barral, Buenos Aires, 1997.

• Crítica de La Nación

• Debí decir te amo (antología personal) (1997)

• Ni el flaco perdón de Dios/Hijos de desaparecidos. En coautoría con Mara La Madrid, Planeta, Buenos Aires, 1997

• Prosa de prensa. Ediciones B, España,1997

• Nueva prosa de prensa (1999)

• Crítica de Clarín

• Tantear la noche (2000)

• Crítica de El Mundo

• Obra poética, Corregidor, Buenos Aires, 1975.

• Poemas, Casa de las Américas, La Habana, 1960. (Al cuidado de Mario Benedetti y Jorge Timossi.)

• Poesía, Casa de las Américas, La Habana, 1985. (Prólogo y selección de Víctor Casaus.)

• Antología poética, Vintén, Montevideo, 193. (Selección, prólogo y bibliografía completa de Lilián Uribe.)

• Antología personal, Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 1993.

• En abierta oscuridad, Siglo XXI, México, 1993.

• Antología poética, EspasaCalpe, Buenos Aires, 1994. (Selección y prólogo de Jorge Fondebrider.)

• De palabra (1971-1987). Prólogo de Julio Cortázar, Visor, Madrid, 1994.

• Valer la pena (1998-2000). Era, 2001

• Noticia sobre su publicación y adelanto de cuatro poemas. La Jornada, México, 25 de noviembre de 2001.

• Comentario editorial.