Medidas

El abuelo me mira desde la foto de siempre

colgada en el dormitorio de mamá. Mira

desde el fondo de Rusia y otras desgracias.

Conozco el juego de sombras entre su barba y su sombrero. /pero no a él.

Él se murió lejos de mí

Dicen que viendo la pobreza del ghetto

y huellas en la arena que no pudo seguir,

escribió una carta a Dios y le pidió que inundara las casas

/de trigo, de vino y de pan ázimo en Péisaj,

y ató la carta a la patita de un pájaro

que voló de país en país buscando el cielo.

El me mira con las ojeras lentas de quien durmió en el

/espanto.

Nunca me llevó a caballito.

Él nunca es lo único que tenemos juntos los dos.

Parece que quiso

que la verdad paseara por la calle desnuda como el día en

/que nació

y eso espantó a la gente.

La verdad se puso oscura por tanta soledad.

Él la cubrió con una máscara para que la quisieran.

Esa máscara es su rostro en la foto.

¿Le habrán pedido a Dios que no borre ni escriba nada porque

/todo podía ser peor?

la foto está enferma, amarilla,

levanta una humareda de brazos que no se encontrarán.

Empoza su linaje.

abuelo,

siempre tengo alguien al lado que no sé si es usted o yo.

Usted midió la distancia entre usted y su misterio.

Usted está triste, ¿no?

méxico, d.f. / 28/2/96

(inédito)