Allí

 

Nadie te enseña nada.

Nadie te enseña a ser vaca.

Nadie te enseña a volar en el espanto.

Mataron a miles de compañeros y nadie te enseña

a hacerlos de nuevo.

¿Cómo hago,

cómo hago yo?

¿hay que romper la memoria para que se vacíe

/como un vaso roto?

Me consuelo estúpidamente.

Miro navegar rostros en mi sangre y me digo

que no murieron aún.

Pero mueren aún

Y yo mismo, ¿qué hago mirando cada rostro?

¿Me muero en ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habrán escrito /sus nombres.

Pero la verdad es que están muertos,

amortajados por la incomprensión.

Alzan sueños sin método

contra la vida chiquita.

 

(inédito)

 

 

Donde

 

a Mara

 

¿Estoy en el crepúsculo de via del Corso que tenía

cara de confidencia

y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe

que el vago ser de la lluvia se parece

a la congoja de casi sentir

y las heridas se callan hasta mañana por lo menos.

Se puede entonces volver a casa

y no buscar soluciones,

entrar en uno mismo

como una visitación.

No sé si soy el fantasma que me visita

o yo lo visito con voluntad inútil.

No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi

/perro

acabadito de morir todavía.

¿Qué pasará si uno se recorriera el alma humana /y la otra?

¿Lo sucedido volverá a suceder?

¿Se habrá secado en su abandono?

¿Construyó músicas mañana?

A veces, mundo, sos

una fotografía orinada por el tiempo

en la que nunca estuve.

escribo lo que no puedo escribir en mí.

¿Dónde está el crepúsculo dicho?

Sería lindo juntar los restos que dejó en cada

/gente

para abrigarla otra vez.

En realidad estoy hablando del futuro.

Dónde está uno si no.

Digo, en ninguna parte.

 

(inédito)

 

 

Días

 

El día condenado por la pasión

tiene la luz muy alta y una noche

que echa raíces y el olvido no puede olvidar.

Cesar en la pasión, como tiempo

que existió antes, sería

el sueño que se piensa a sí mismo y no ve

la cabeza que sueña entre sábanas

y blanquea el amanecer.

¡Está quieto el fondo del vaso

donde bebí un río con barcos que parpadeaban!

¿Qué es eso?

¿A dónde se fue el caballo que

reconstruía la emoción, o casas

para dormir en el horror?

Es extraña la relación del mundo con el mundo.

Lo que ha dolido es una hierba

que no termina de crecer.

El tiempo la llueve.

Al final de la calle abren el sol

para que nada sea cierto.

 

(inédito)