- Diario
de Irak VII - El virrey. Con las primeras luces del alba, entre
las cinco y las seis de la mañana, el embajador Paul Bremer abandona la
caravana sin aire acondicionado donde pernocta, y corre sus cinco kilómetros
diarios por los jardines del antiguo palacio -en verdad, una ciudadela- de
Sadam Husein...
25 de Junio/6 deJulio de 2003
|
- Diario
de Irak VI - Los kurdos. Viajar de Bagdad al norte, hacia el
Kurdistán iraquí, es cambiar de paisaje, de lengua, de cultura, y, en
estos días, además, de escenario urbano. Luego de unas cuatro horas de
viaje en coche, por un desierto plano y calcinado, con aldeas de beduinos
y esqueletos de tanquetas y camiones militares diseminados aquí y allá,
se divisan las montañas, que comenzamos a trepar una hora después, ya en
pleno territorio petrolero, a la altura de la ciudad de Kirkuk...
25 de Junio/6 deJulio de 2003
|
- Diario
de Irak V - "Otelo" al revés. El dramaturgo,
periodista, militar, artillero, bon vivant y optimista a
machamartillo Ahmad Hadi, es alto, fuerte, simpático y, con su exuberante
anatomía, parece enjaulado en los estrechos cuartos de la casa donde ha
instalado su redacción el periódico Azzaman ("El
Tiempo")...
25 de Junio/6 deJulio de 2003
|
- Diario
de Irak IV - Frejoles blancos. Kais Olewi es un iraquí de 37 años,
apuesto y fortachón, con una cicatriz como una culebrita en la frente,
que sufre una indisposición cada vez que ve sobre una mesa un plato de
esas judías blancas que los peruanos llamamos frejoles. Se debe a algo
que le ocurrió hace dieciocho años, pero que permanecerá en su memoria
hasta que se muera y, acaso, después...
25 de Junio/6 deJulio de 2003
|
- Diario
de Irak III - Saqueadores y libros. Si la visita a Nayaf y Kerbala
fue un retroceso al Irak medieval, la mañana que paso en la Universidad
Nacional de Bagdad me encara con la versión más moderna y progresista de
la sociedad iraquí. Muchachos y muchachas alternan en los patios, los
pasillos y las aulas con absoluta naturalidad y muchas chicas andan
destocadas y con los brazos al aire, aunque la mayoría se cubre los
cabellos con el velo islámico...
25 de Junio/6 deJulio de 2003
|
- Diario
de Irak II - Los Creyentes. El ayatolá Mohammed Bakr Al Hakim
tiene 63 años y estuvo 23 exiliado en Irán. Además de ser una de las más
altas autoridades religiosas del chiísmo, es una gran figura política
pues preside el Consejo Supremo de la Revolución Islámica para Irak (CSRI),
que agrupa a un número mayoritario de los musulmanes chiíes que hay en
el país (el 60 por ciento de los 25 millones de iraquíes)...
25 de Junio/6 deJulio de 2003
|
- Diario
de Irak I - La libertad salvaje. Irak es el país más libre del
mundo, pero como la libertad sin orden y sin ley es caos, es también el más
peligroso. No hay aduanas ni aduaneros y la CPA (Coalition Provisional
Authority) que preside Paul Bremer, ha abolido hasta el 31 de
diciembre de este año todos los aranceles y tributos a las importaciones,
de modo que las fronteras iraquíes son unas coladeras por donde entran al
país, sin dificultad ni costo alguno, todos los productos habidos y por
haber, salvo las armas...
25 de Junio/6 deJulio de 2003
|
- Epitafio
para un caballero. Fernando Belaúnde Terry (1912- 2002), que fue
Presidente del Perú en dos ocasiones (1963-1968 y 1980-1985), pertenecía
a una dinastía de políticos latinoamericanos que...
El País, 9 de junio de 2002
|
- La
guerra de Sharon. El
primer ministro Sharon va a ganar su guerra, pero la va a perder Israel.
La está perdiendo ya en prestigio y credibilidad internacional, al
extremo de que no es exagerado decir que nunca, en toda su existencia, han
sido tan unánimes y severas las críticas contra el Estado israelí como
las desatadas a partir de la invasión por el Tsahal de las ciudades,
aldeas y campos de refugiados palestinos, cuyos extremos de ferocidad han
provocado una muy legítima consternación en el mundo entero, sin excluir
la censura del amigo más generoso y leal de Israel: los Estados Unidos.
El País, 14 de abril de 2002
|
- Después
del diluvio. En
un breve y enjundioso ensayo, 'Tous Américains?', Jean-Marie
Colombani, director de Le Monde, analiza el estado político del
mundo luego del 11 de septiembre de 2001.
El País, 31 de marzo de 2002
|
- Cuando
París era una fiesta. No
exagero si digo que pasé toda mi adolescencia soñando con París. Vivía
entonces, en la embotellada Lima de los cincuenta, convencido de que
ninguna vocación literaria o artística alcanzaba la mayoría de edad sin
la experiencia parisina, porque la capital de Francia era también la
capital universal del pensamiento y de las artes, el foco del que
irradiaban hacia el resto del mundo las nuevas ideas, las nuevas formas y
estilos, los experimentos y los temas que, al mismo tiempo que liquidaban
el pasado, sentaban las bases de lo que sería la cultura del futuro.
El País, 19 de marzo de 2002
|
- Hitler
para menores. Para
ver 'The Producers', el espectáculo más exitoso de Broadway en la
actualidad, hay que esperar tres meses o comprar entradas de reventa que
valen cuatro veces su precio de taquilla. El musical de Mel Brooks, co-autor
del guión y autor de la música y letra de las canciones, dirigido por
Susan Stroman, creadora también de la coreografía, es una adaptación
para el teatro de la película del mismo título que Brooks escribió y
dirigió en 1968, y que interpretaron Zero Mostel y Gene Wilder.
El País, 4 de marzo de 2002
|
- ¿El
principio de la impunidad? El
Tribunal Constitucional del Perú, máxima institución encargada de velar
por las libertades públicas, ha aceptado un recurso de habeas corpus,
ordenando la excarcelación de Luis Bedoya de Vivanco, quien apareció en
un vladivídeo recibiendo 25 mil dólares de Vladimiro Montesinos.
El País, 17 de febrero de
2002
|
- Los
hombres-mujeres del Pacífico. Cuando
Gauguin llegó a Tahití, por primera vez, en junio de 1891, llevaba una
cabellera que le barría los hombros, un coqueto tocado de piel roja, y,
en general, el atuendo llamativo y provocador que había adoptado desde
que renunció a su carrera de agente de la Bolsa, en París. Los indígenas
de Papeete, sorprendidos, lo creyeron un mahu, especie rara entre los
europeos de la Polinesia.
El País, 4 de febrero de
2002
|
- Huellas
de Gauguin. Las Marquesas son las islas más isleñas del mundo, es
decir, las más alejadas de un continente entre todas las que flotan por
los mares del mundo. Para llegar a Hiva Oa hay que volar primero a Tahití
(24 horas desde Europa y 12 desde América), y luego, en Papeete, subirse
a un avioncito que zangolotea cerca de cuatro horas entre nubes
tormentosas y por fin, luego de una escala en Niku Hiva, aterriza en
Atuona.
El País, 20.01.2002
|
- ¿Por
qué? ¿Cómo? (Artículo de opinión de Mario Vargas Llosa sobre
la crisis argentina). Cinco
presidentes en sólo dos semanas es todo un récord, incluso para el mundo
subdesarrollado. Argentina acaba de patentarlo, en medio del estruendo y la
furia de una movilización popular contra la clase política que recuerda,
peligrosamente, la que precedió la meteórica carrera política del Comandante
Hugo Chávez en Venezuela y comenzó la erosión de su sistema democrático.
El País, 7 de enero de 2002
|
- ¡Fuera
el loco! Una encuesta de la consultora Datanálisis,
difundida por la agencia EFE el 19 de diciembre,
revela que la popularidad del presidente venezolano
Hugo Chávez ha caído en picada y que el apoyo con
que cuenta en su país se redujo de un 55,8 por ciento
en el mes de julio a un 35,5 por ciento en diciembre.
El País
23.12.2001
|
- Historia
de ratas. Cuando el Presidente Fujimori huyó del Perú, y la
dictadura que encabezó a lo largo de diez años se desplomó como un
castillo de naipes, los nuevos gobernantes, elegidos por el Congreso para
garantizar un proceso electoral limpio, se encontraron con un Palacio de
Gobierno desmantelado por los antiguos locatarios (se habían llevado
hasta los ceniceros y las sábanas), y atrozmente afeado por arreglos huachafos
(la huachafería es la variante peruana de la cursilería).
El País 09.12.2001
|
- Novelista
en New York. Los
'huevos benedictinos' y el 'Bloody Mary' siguen siendo
una delicia en esa reliquia de ladrillos que es el P.
J. Clark's, en la Tercera Avenida, y los teatros de
Broadway, que, al parecer, luego del 11 de septiembre
se vaciaron, ahora andan de nuevo repletos: en la
boletería donde trato de conseguir entradas para The
producers, el musical de Mel Brooks, me informan
que para las primeras localidades disponibles tendré
que esperar hasta mayo del próximo año. En los
cines, restaurantes y museos que visito en esta
apretada semana neoyorquina, no advierto nada anormal;
hay una afluencia bastante grande de espectadores y
clientes y la vida cotidiana parece haber recuperado
la normalidad.
El País
25.11.2001
|
- El
enemigo de Israel. Aunque las bombas caen sobre Afganistán, el origen
de esta guerra, y también su recurrencia cíclica así como su solución,
tienen como escenario principal el Medio Oriente.
El País 11.11.2001
|
- La lengua
de todos. Hijo
de un conquistador español y de una princesa inca, nacido en el Cusco el
12 de abril de 1539, la infancia y juventud de Gómez Suárez de Figueroa
transcurrieron en una circunstancia privilegiada: el trauma de la
conquista y destrucción del Incario se conservaba intacto en el recuerdo
de indios y españoles, y los fastos y desgarros de la colonización, con
sus luchas, enconos, quimeras, proezas e iniquidades tenían lugar poco
menos que ante los ojos del joven bastardo cuya memoria se impregnó de
aquellas imágenes sobre las que volvería medio siglo después, ávidamente.
El País, 28 de octubre de
2001
|
- Viaje
a las tinieblas. Dos textos periodísticos, leídos
con un intervalo de pocos minutos, me impulsaron a
releer una novela corta de Joseph Conrad (El corazón
de las tinieblas), operación que aconsejo a
quienes quieran entender en profundidad la tragedia
que vive en estos días Afganistán.
El País
14.10.01
|
- Las
réplicas del 11 de septiembre. Así
como, luego de los grandes terremotos la tierra queda temblando muchos días,
las réplicas de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en
New York y Washington, serán largas y transformarán de manera radical la
vida pública y privada del siglo XXI. Aunque algunos de estos corolarios
son imprevisibles, sobre todo en los ámbitos político y militar, en un
campo específico no hay duda que el efecto será positivo: los grupos y
movimientos terroristas de los cinco continentes, y los partidos y Estados
que los prohijan, tendrán la vida mucho más difícil que hasta ahora,
pues serán perseguidos y acosados de manera sistemática por las
potencias democráticas, sin las complacencias de antaño.
El País.
30.09.01
|
- La lucha final.
Lo sabíamos hace tiempo -las malas películas catastrofistas de Hollywood
lo habían anticipado con gran precisión de detalles- pero ahora, en las
ruinas humeantes de las Torres Gemelas de Manhattan y del Pentágono de
Washington, y los miles de cadáveres sepultados bajo los escombros
causados por el peor atentado terrorista en la historia de la humanidad,
tenemos la evidencia: el siglo XXI será el de la confrontación entre el
terrorismo de los movimientos fanáticos (nacionalistas o religiosos) y
las sociedades libres, así como el siglo veinte fue el de la guerra a
muerte entre estas últimas y los totalitarismos fascista y comunista.
El País. 16.09.2001
|
- El
sueño de los héroes. Mi amigo Fernando Iwasaki me conminó a que
leyera Soldados de Salamina , de Javier Cercas, y, como me fío de
su gusto literario, le hice caso. He quedado feliz con su recomendación:
el libro es magnífico, en efecto, uno de los mejores que he leído en
mucho tiempo y merecería tener innumerables lectores, en esta época en
que se ha puesto de moda la literatura ligera, llamada de entretenimiento,
porque así aquellos comprobarían que la literatura seria, la que se
atreve a encarar los grandes temas y rehúye la facilidad, no tiene nada
de aburrida y, al contrario, es capaz también de encandilar a sus
lectores, además de afectarlos de otras maneras.
La Nación, 04/09/2001
|
- Lógica de la
sinrazón. Lo peor que ocurre en el Medio Oriente no es el extremo
demencial de salvajismo que ha alcanzado el enfrentamiento entre
palestinos e israelíes, los crímenes que unos y otros perpetran a diario
contra el adversario disfrazándolos siempre como 'represalias', sino el
eclipse de todas las esperanzas de una solución pacífica del conflicto
que hicieron nacer los acuerdos de Oslo de 1993. Nadie se acuerda de ellos
ahora.
El País. 19.08.2001
|
- ¿Una
nueva revolución? La
nuestra es la civilización del espectáculo -preferencia de las formas
sobre los contenidos, la diversión como supremo valor de la vida- y, por
eso, no es de sorprender que los grandes protagonistas de la actualidad
sean los jóvenes anti-globalizadores a los que la policía italiana
brutalizó, en Génova, durante la reunión del G-8, ofreciéndoles su
primer mártir.
El País, 6 de agosto de 2001
|
- El
capitán en su laberinto. Hay
algo de las elegantes y barrocas paradojas de los cuentos de Borges en la
situación actual del capitán Vladimiro Montesinos, sepultado vivo en una
de las mazmorras para terroristas de alta peligrosidad que diseñó él
mismo, en la base Naval del Callao, a fin de encerrar en ellas a Abimael
Guzmán -el Camarada Gonzalo de Sendero Luminoso- y Víctor Polay, del
MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), los líderes de las dos
organizaciones que pusieron a sangre y fuego el Perú durante los ochenta.
El País, 22 de julio de 2001
|
- Peinar el
viento. A los
grandes artistas es mejor verlos que oírlos, porque cuando explican sus
obras suelen ser bastante menos convincentes que cuando pintan o esculpen;
algunos, entre los mejores, resultan incluso tan confusos que, oyéndolos
o leyéndolos, se tiene la impresión de que son apenas conscientes de lo
que han logrado, o de que están garrafalmente equivocados sobre las
maravillas que producen sus manos y sus instintos, o de que su genio pasa
casi excluyentemente por su sensibilidad y su intuición, sin tocar su
inteligencia.
El País, 8 de julio de 2001
|
- Dos amigos.
La célebre Casa Amarilla, de Arles, que Vincent van Gogh alquiló, amuebló,
pintó y llenó de cuadros suyos para recibir a su amigo Paul Gauguin en
el otoño de 1888, ya no existe. Desapareció en un bombardeo aliado el 25
de junio de 1945 y ahora funciona allí donde estuvo un hotelito modesto
llamado Terminus-Van Gogh. La patrona, una viejecita alerta de 84 años,
muestra al cliente curioso una fotografía con el estado ruinoso en que
quedó el local luego del impacto de la bomba, episodio del que ella fue
testigo y casi víctima. El contorno, en cambio, no ha cambiado mucho, y,
por ejemplo, se reconoce de inmediato la casa contigua que aparece en el
lienzo que el holandés le dedicó.
El País. 24.06. 2001
|
- El
discreto encanto del liberalismo. El
gran pensador liberal austriaco Ludwig von Mises se oponía a que hubiera
partidos políticos que se llamaran 'liberales', argumentando que el
liberalismo no debía ser un programa de gobierno, y mucho menos una
ideología, sino una cultura, una suma de valores y principios generales
universalmente aceptados, que alimentara las ideas y proyectos diversos, y
aun contradictorios, de las fuerzas políticas de una democracia.
El País, 10 de junio de 2001
|
- El sexo frío.
Dice
la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Víctor Hugo hizo el amor
ocho veces a su esposa, la casta Adêle Foucher, quien, a consecuencia de
esta plusmarca para el sexo varonil establecida por el fogoso autor de Los
Miserables, quedó vacunada para siempre contra ese género de
actividades (Su tortuosa aventura adulterina con el feo Sainte Beuve no
tuvo nada que ver con el placer, sino con el despecho y la venganza).
El País. 27.05.2001
|
- El
torturador y los tartufos. Uno
de los libros más leídos en esta temporada en Francia es el testimonio
de un general de brigada que, durante la guerra por la independencia de
Argelia, torturó y asesinó a decenas (acaso centenas) de argelinos y
que, casi medio siglo después, sigue creyendo que, con estos crímenes,
prestó un servicio a su país y cumplió al pie de la letra la
sacrificada misión que le encomendaron sus jefes, militares y
civiles.
El País, 13 de mayo de 2001
|
- Regreso a San
Marcos. Tenía diecisiete años
cuando entré a San Marcos a seguir las carreras de Letras y Derecho, la
primera por vocación y la segunda por resignadas razones alimenticias. Mi
ingreso a esta Universidad fue una manifestación de rebeldía. Mi familia
hubiera preferido que estudiara en la Católica, donde iban los jóvenes
de 'buena familia', donde se trenzaban relaciones provechosas para el
futuro, y donde los estudiantes estudiaban, en vez de hacer huelgas y
política.
El País. 29.04.2001
|
- Entre la magia
y la razón. El Perú acaba de
celebrar sus primeras elecciones libres, luego de once años, con un
rechazo frontal a todo lo que encarnó el régimen anterior. El candidato
presidencial y las listas parlamentarias que defendían el legado
autoritario y cleptómano de Fujimori y Montesinos se desintegraron en las
ánforas, alcanzando porcentajes insignificantes que apenas superan el 1%
del total. ¿Qué mejor prueba del colosal fraude con el que la dictadura
pretendió arrebatarle la victoria al candidato de la oposición,
Alejandro Toledo, en las elecciones de abril pasado?...
El País. 15.04.2001
|
- El pintor en
el burdel. Jean-Jacques Lebel, escritor y
artista de vanguardia, que en los años sesenta organizaba happenings,
concibió en aquella época la atrevida idea de montar 'con absoluta
fidelidad' El deseo atrapado por la cola, un delirante texto
teatral escrito por Picasso en 1941, en el que, entre otros disparates, un
personaje femenino, La Tarte, orina en escena diez minutos seguidos
acuclillado sobre el hueco del apuntador...
El País. 02.04.2001
|
- Mineros de la
confección. El historiador francés, Fernand
Braudel, enseñó dos años, en la década de los treinta, en la
Universidad de Sao Paulo, y en su homenaje existe en esta ciudad brasileña
un Instituto de la Economía Mundial que lleva su nombre. Publica unos Braudel
Papers que, por accidente o milagro, han encontrado el camino de mi
casa de Londres, adonde llegan con puntualidad astral. El último es un
estudio titulado 'El mundo es ancho y ajeno: de los Andes a Sao Paulo' que
debería ser lectura obligatoria en los países desarrollados donde el
tema de la inmigración tercermundista provoca pánico y brotes de
xenofobia y racismo...
El País. 18.03.2001
|
- Salvemos a Cataluña. La señora Marta
Ferrusola, esposa de Jordi Pujol, Presidente de la Generalitat de Cataluña,
es una mujer valerosa. Se ha lanzado en paracaídas y practica parapenta,
arriesgado deporte que consiste en volar como los pájaros prendida sólo
de unas frágiles tablitas y unas alas de material plástico. Es también
una persona alarmada con los peligros que amenazan a su bella tierra, una
tierra que, dicho sea de paso, aunque doña Marta no se lo creería,
muchos que no somos catalanes queremos tanto como ella...
El País. 05.03.2001
- Réplica
de Jordi Solé Tura. Leo el artículo que Mario Vargas Llosa ha publicado
en estas mismas páginas sobre la situación de Cataluña y, aunque
comparto bastantes cosas de su análisis, me queda un regusto amargo o, más
exactamente, una inquietud de fondo ante la solución que preconiza en el
título y en el párrafo final del texto: hay que salvar a Cataluña...
El País. 14.03.2001
|
- Los
cuarenta ladrones. Con emoción apenas
contenida, Vargas Llosa hace un doble llamado a sus compatriotas: por una
parte, a no olvidar nunca más las virtudes de la democracia en favor de líderes
carismáticos o mesiánicos; por la otra, a recordar que fueron los
estragos económicos del populismo los que facilitaron el camino a la
dictadura de Fujimori, Montesinos y sus "cuarenta ladrones".
Letras Libres. Marzo 2001
|
- La lucidez y
el coraje. Fernando Savater no entiende su
vocación, la filosofía, como un ejercicio académico, sino como un
esfuerzo intelectual permanente de comprensión de la vida y una búsqueda
de soluciones realistas para los problemas con que ella enfrenta, a cada
paso, a los seres humanos.
El País. 18.02.2001
|
- ¡Abajo la ley de
la gravedad!. A fines del siglo 19, en las
candentes tierras de los estados nordestinos de Sergipe y Bahía, en
Brasil, tuvo lugar una sublevación campesina, liderada por un carismático
predicador, el Apóstol Ibiapina, contra el sistema métrico decimal. Los
rebeldes, apodados los quiebraquilos, asaltaban las tiendas y
almacenes y destrozaban los nuevos pesos y medidas -las balanzas, los
quilos y los metros- adoptados por la monarquía con el propósito de
homologar el sistema brasileño al predominante en Occidente y facilitar
de este modo las transacciones comerciales del país con el resto del
mundo.
El País. 03.02.2001
|
- La voluntad
luciferina. Un día un puñadito de páginas, al
día siguiente otro, a lo largo de estos últimos años he ido leyendo los
doce volúmenes de las obras completas de José Ortega y Gasset, que esta
mañana terminé, con una curiosa sensación de añoranza premonitoria. Sé
que voy a echar de menos este breve ejercicio cotidiano que, por un corto
espacio de tiempo, antes de ponerme a trabajar, me llevaba cada despertar
a dar un paseo por el exuberante mundo del autor de España
invertebrada.
El País. 21.01.2001
|
- La libertad
recobrada. El tercer milenio ha traído a los
peruanos la libertad que perdieron hace ocho años, con el autogolpe del 5
de abril de 1992. En pocos meses, el país ha cambiado de tal modo que
parece otro. En los diarios, la radio y la televisión, así como en la
vida política, renacen las costumbres democráticas -diversidad,
controversia, crítica, legalidad, coexistencia-, que parecían
extinguidas, y se respira por doquier un aire más limpio y confiado.
El País. 06.01.2001
|
- El águila en
el torbellino. LA
incertidumbre y la trifulca judicial que siguieron a las elecciones
presidenciales norteamericanas, y durante cinco semanas mantuvieron la
duda sobre quién sería el nuevo mandatario, alegraron a los enemigos de
Estados Unidos, esa contradictoria fauna donde la extrema derecha y la
extrema izquierda se confunden en un odio común hacia el país que, por
su poderío, se halla a la cabeza de las naciones democráticas.
Caretas. 28.12.2000
|
- En el
corazón de las tinieblas. ES
una gran injusticia histórica que Leopoldo II, el rey de los belgas que
murió en 1909, no figure, con Hitler y Stalin, como uno de los criminales
políticos más sanguinarios del siglo veinte. Porque lo que hizo en el África,
durante los veintiún años que duró el llamado Estado Libre del Congo
(1885 a 1906) fraguado por él, equivale, en salvajismo genocida e
inhumanidad, a los horrores del Holocausto y del Gulag.
Caretas. 14.12.2000
|
- El cuento de
nunca acabar. TURÍN es famosa por los
automóviles FIAT, por su museo de antigüedades egipcias, porque en una
de sus calles, un día de 1881, Friedrich Nietzsche dio aquel abrazo al
caballo con el que se despidió de la razón, porque en un modesto
cuartito del Hotel Roma, vecino a la estación, una noche de 1951 se
suicidó Cesare Pavese, y por muchas otras cosas más. A ellas se sumará
pronto, tal vez, gracias al entusiasmo contagioso de uno de sus ilustres
hijos, el escritor Alessandro Baricco, la de estarse convirtiendo en la
capital europea de la narrativa, o poco menos.
Caretas. 01.12.2000
|
- Socialista,
libertario y anticomunista. La vida y la obra
de George Orwell, uno de los indiscutibles del siglo XX, tienen más
matices de los que es común atribuirles, como demuestra en este texto
Vargas Llosa al comparar su terrible fábula de la Revolución Soviética,
granja de los animales, con el credo de una Gran Bretaña La socialista en
león y el unicornio.
Letras Libres. Diciembre 2000
|
- Podredumbre
terminal. DURANTE las guerras de
facciones y caudillos militares que marcaron los comienzos de la República,
ocurrió en el Perú un hecho pintoresco, que, además, es como un símbolo
de la anarquía de los tiempos: un forajido que asaltaba viajeros en los
desiertos del Sur entró a Lima con su banda, tomó Palacio de Gobierno,
y, por unas horas, se sentó en el sillón presidencial. Pero ni siquiera
aquel espectáculo del facineroso analfabeto y descalzo contemplando,
desde la Casa de Pizarro, cómo se entremataban los espadones ávidos de
poder mientras el país se deshacía, alcanza los extremos de truculencia
y mugre con que ha entrado en su fase terminal el régimen autoritario que
Fujimori y Montesinos, en complicidad con un puñado de militares felones,
instalaron en el Perú en abril de 1992.
Caretas. 16.11.2000
|
- La Niña de
Pataya. EMPLEADO
modelo de los transportes públicos franceses según sus jefes y compañeros
de trabajo, el parisino Amnon Chemouil, solterón de 48 años, descubrió
en 1992 los encantos de Tailandia. No los de su bravío paisaje tropical,
ni los de su antiquísima civ lización y sus templos budistas, sino los
del sexo fácil y barato, u na de las industrias florecientes del país.
En el balneario de Pataya, a poca distancia de Bangkok, pudo hacer el amor
con prostitutas muy jóvenes, por las que siempre sintió predilección.
Desde entonces, decidió pasar sus vacaciones en aquel paraíso exótico,
al que volvió en 1993 y 1994.
Caretas. 02.11.2000
|
- Semilla de los
sueños. Mario Vargas Llosa recrea en este
texto, de nostalgia y memoria, las vivencias de una feliz niñez en la
ciudad boliviana de Cochabamba y la forma casi natural en que empezó
tanto su afición a la lectura como su necesidad de enriquecer su vida
diaria con la creación de ficciones, impulsos que han regido desde
entonces todo su itinerario intelectual.
Letras Libres. Noviembre 2000
|
- Un mundo sin
novelas. La literatura es vista hoy en día
como un entretenimiento, del que se puede prescindir en función del gusto
individual. Este texto de Vargas Llosa es una apasionada defensa de la
literatura como la mejor herramienta de comunicación entre los hombres y
como el medio para crear ciudadanos libres y críticos. Un mundo sin
literatura sería un mundo sin lenguaje y, por ello, sin ideas nuevas.
Letras Libres. 22.10.2000
|
- La mala hierba.
FUE emocionante ver a un pueblo hambriento de
libertad tomar por asalto el Parlamento de Belgrado, la mentirosa televisión
estatal, las tiendas de Mirko, el hijito calavera y multimillonario, y,
fraternizando con los policías y soldados enviados a reprimirlo, impedir
que el último tiranuelo de Europa, Slobodan Milosevic y su no menos
siniestra mujer, Mira Markovic, se salieran con la suya: desconocer la
victoria electoral de Vojislav Kostunica y perpetuarse en el poder que han
utilizado para llenar de cadáveres y de sufrimiento los Balcanes...
Caretas. 19.10.2000
|
- La herencia
maldita. COMO casi todas las dictaduras,
la que Fujimori y Montesinos instalaron en el Perú en 1992, en
complicidad con una cúpula de militares felones, se termina en el descrédito,
la payasada y el caos. Aunque, desde el fraude electoral de abril para
prolongar el régimen autoritario hasta el 2005, y la formidable reacción
de protesta que ello motivó -su clímax fue La Marcha de los Cuatro
Suyos- era previsible que el gobierno ilegítimo no duraría, pocos podían
imaginar que su desmoronamiento sería tan inminente y grotesco...
Caretas. 05.10.2000
|
- Señora con
gorilas. A Myanmar, la antigua Birmania,
le ocurre lo que al Perú: representa tan poco para el mundo en términos
económicos y estratégicos, que la opinión pública internacional no se
desvela si en aquella alejada nación una pandilla de forajidos se hace
con el poder, instala una dictadura militar, sella las fronteras y,
combinando la ferocidad represiva con la ineptitud, hunde al país en la
miseria y la barbarie...
Caretas. 22.09.2000
|
- La patria sin
alimañas. EN la noche entre el 10 y el 11 de
junio, a la 1 y 30 de la madrugada, el mozambiqueño Alberto Adriano se
despidió de un amigo con el que había visto un partido de fútbol en la
televisión y emprendió el regreso a su casa, a pocas cuadras de
distancia. A estas horas las calles de Dessau, en Alemania Oriental,
suelen estar desiertas, pero Alberto -39 años, residente legal, casado
con una alemana y padre de tres hijos de ocho, tres años y cinco meses, y
empleado en el camal de la ciudad como embalador- se encontró de pronto,
a la orilla del parque que debía cruzar, con tres jóvenes ruidosos.
Cuando advirtió que las canciones que cantaban pedían "limpiar a la
patria de alimañas" ya era tarde para huir.
Caretas. 07.09.2000
|
- El jubileo
de Carmen Balcells. CUANDO la conocí, pronto
hará de eso cuarenta años, llevaba en la cabeza un rodete de señora
buena y era tan sensible que la menor contrariedad la hacía llorar como
una Magdalena. Para entonces, ya había administrado una compañía
teatral que desapareció antes de estrenar una pieza, exportado al mundo
entero unas máquinas que ella llama telares (pero yo sé que eran
trenes), y, de la mano del novelista rumano exiliado Vintila Horia,
abierto una agencia literaria que desfallecía de inanición hasta que el
joven Carlos Barral, flamante director literario de Seix Barral, le encargó
que gestionara los derechos extranjeros de sus autores.
Caretas. 24.08.2000
|
- Viles y malvados.
Desde hace 20 años, CARETAS posee los derechos
en el Perú de esta columna que Mario Vargas Llosa publica, semanalmente,
en alrededor de veinte países de América y Europa. Esta última entrega,
titulada "Viles y malvados" y cuyo contenido llegó desde el
diario El País, de España, a través de los cables informativos, ha
despertado las iras -nada santas- del ex Premier Javier Valle Riestra y de
otros personajes definidos por MVLl como afectos al transfuguismo y la
doblez política. En respuesta, éstos han inundado, con epítetos del más
grueso calibre, diversas redacciones afines al régimen. Una lástima que,
dada la versatilidad ideológica y laboral de los aludidos, escasee la
correa.
Caretas. 10.08.2000
|
- Endecha por la
pequeña librería. EN la puerta de una de las
librerías de Waterstone's, en Manchester, monta guardia Robert Topping,
de 43 años, su defenestrado ex director, acompañado de un grupo de
aliados, agitando una pancarta. Pide que lo repongan en su puesto y lo
ayuden a salvar a la más prestigiosa cadena vendedora de libros de Gran
Bretaña de naufragar en un comercialismo despojado de todo contenido
cultural...
Caretas. 13.07.2000
|
- Úrculo: Del
sombrero a los pies. Ocurrió
hace veinte años, en Madrid. Yo estaba de paso y era una de esas noches
absurdas y confusas, de tránsitos sin rumbo, con gentes que se despedían
o añadían al heterogéneo grupo en el que comenzaba ya a sentir la
asfixia del prisionero. Por fin, llegamos a una casa desconocida donde
todo humeaba, bajamos una escalera, se abrió la puerta de un sótano, y,
en un instante, me vi rodeado de muslos y traseros azules, rosas,
celestes, carmesíes. Descarados, invitadores, vertiginosos, monumentales,
llovía sobre mí de todas partes una lluvia sensual de gotas cálidas y
liberadoras, un espeso vaho de alegría y felicidad. Así conocí a Úrculo,
así trabé relación con su ruidosa pintura, y así se domiciliaron para
siempre algunos de sus lienzos en un rincón de mi memoria.
Letras Libres. Julio 2000
|
- El error de
Blair. VUELVO a Inglaterra después de varios
meses y, a primera vista, las cosas marchan bastante bien. Pese a que la
sobrevaloración de la libra esterlina ha hecho de éste uno de los países
más caros del mundo, la afluencia de turistas bate nuevos récords, la
economía crece al 3% anual y el salario promedio ha experimentado una
notable subida respecto al año pasado (4,8%).
Caretas. 30.06.2000
|
- Fumando
espero. Un jurado de Miami ha condenado a cinco
empresas tabacaleras a indemnizar, a medio millón de fumadores físicamente
perjudicados por los cigarrillos, con la astronómica suma de 145 mil
millones de dólares. El tribunal había decidido, antes, que aquellas
empresas delinquieron ocultando información sobre los perjuicios del
tabaco y utilizando en la producción de cigarrillos sustancias que
aumentaban la adicción. Aunque, desde que dejé de fumar, hace treinta años,
detesto el cigarrillo y a sus fabricantes, la sentencia no me ha alegrado
tanto como a otros ex-fumadores, por razones que me gustaría tratar de
explicar.
El País. 26.06.2000
|
- La
inutilidad perniciosa. LA última vez que la OEA
(Organización de Estados Americanos) sirvió para algo fue hace casi
medio siglo, a fines de los años cincuenta, cuando, luego del intento de
asesinato por el Generalísimo Trujillo del Presidente venezolano Rómulo
Betancourt, acordó que todos los países miembros rompieran relaciones
diplomáticas y comerciales con la dictadura dominicana, medida que
significó el principio del fin para la satrapía trujillista.
Caretas.15.06.2000
|
- Águila de dos
cabezas. LAS elecciones presidenciales del 2 de
julio, en México, son sin duda las más importantes de la historia
moderna de ese país, pues con ellas puede culminar el proceso de
democratización que viene experimentando desde hace algunos años el más
grande y populoso (más de cien millones de habitantes) de los países de
lengua española.
Caretas. 02.06.2000
|
- Héroe sin
cualidades. Con Sostiene Pereira, Tabucchi
escribió una perfecta fábula de la libertad y una de las pocas novelas
morales laicas del siglo XX que perdurarán. El secreto está en la
habilidad narrativa del autor para hacer convincente el cambio del
personaje principal: de un ser anodino y sin aspiraciones a un hombre
valiente y comprometido.
Letras Libres. Junio 2000
|
- El parque
Salazar. DURANTE
mucho tiempo los peruanos vivieron de espaldas al mar. Temían a los
terremotos, que, en el siglo veinte, devastaron algunas veces las rancherías
y balnearios veraniegos de Chorrillos y El Barranco donde las familias
pudientes venían a pasar los veranos. Luego, retornaban a los barrios del
interior de la ciudad, más pegados a la cordillera, que les parecían de
suelo más firme.
Caretas. 18.05.2000
|
- Vida
y miserias de Elián. En
la tristísima aventura que lleva viviendo el niño cubano Elián González,
desde que quedó abandonado en medio del Caribe a merced de los tiburones
y fue salvado en extraordinarias circunstancias por un pescador que lo
llevó a Miami, el gran triunfador ha sido Fidel Castro.
El País. 30.04.2000
|
- Las
culturas y la globalización. UNO de los
argumentos más frecuentes contra la globalización -se lo escuchó en los
alborotos contestatarios de Seattle, Davos y Bangkok- es el siguiente: La
desaparición de las fronteras nacionales y el establecimiento de un mundo
interconectado por los mercados internacionales infligirá un golpe de
muerte a las culturas regionales y nacionales, a las tradiciones,
costumbres, mitologías y patrones de comportamiento que determinan la
identidad cultural de cada comunidad o país.
Caretas. 19.04.2000
|
- ¿Una luz en el
tunel?. LA mojiganga cuidadosamente
prefabricada por la dictadura peruana desde 1996 para hacer
"reelegir" por tercera vez al presidente Fujimori el 9 de abril
en unos comicios amañados, ha comenzado de pronto a hacer agua. Sí, pese
a todo, el régimen que manipula desde la sombra el todopoderoso y
siniestro Vladimiro Montesinos, se empeña en perpetuarse en contra de la
mayoría de los electores peruanos mediante un fraude descomunal, lo hará
desafiando a la comunidad internacional de países democráticos que -¡ya
era hora!- se ha adelantado a advertirle de las consecuencias que tendría
el nuevo legicidio.
Caretas. 07.04.2000
|
- España
va bien. LA
victoria de José María Aznar y el Partido Popular en las elecciones españolas
del domingo 12, aunque prevista por las encuestas, ha sorprendido a todo
el mundo por su magnitud: una mayoría absoluta de 183 escaños, sobre 125
del Partido Socialista Obrero Español, que pierde algo menos de dos
millones de votos y 16 diputaciones. Izquierda Unida, aliada de los
socialistas, se desploma, pues pierde casi un millón y medio de electores
(13 escaños).
La Nación. 22.03.2000
|
- Juegos
de niños. EL
último día de febrero, en su clase de la escuela primaria de Blue, en
las afueras de Flint, a cien kilómetros de Detroit, la niña Kayla
Rolland, de seis años, reaccionó enfurecida cuando su vecino, un niño
de su misma edad, escupió en su carpeta. Y lo increpó. El niño,
entonces, resentido sacó un revólver de entre sus ropas. Y también una
bala, que, alentado por un compañerito, colocó en el tambor de su arma.
"Tú a mí no me gustas", le dijo a Kayla Rolland, a la vez que
disparaba. La bala, que perforó la garganta de Kayla, la mató media hora
después.
La Nación. 08.03.2000
|
- El
Alejandrino. EL
departamento donde el poeta Constantino Cavafis (1863-1933) vivió en
Alejandría sus últimos 27 años está en un edificio venido a menos, en
el centro de la ciudad, en una calle que se llamó Lepsius cuando
habitaban el barrio los griegos y los italianos y que se llama ahora Charm-el-Sheik.
Todavía quedan algunos griegos por el contorno, a juzgar por unos cuantos
letreros en lengua helénica, pero lo que domina por doquier es el árabe.
Caretas. 24.02.2000
|
- Fujimorazo
en Ecuador. WASHINGTON.-
El derrocado presidente de Ecuador, Jamil Mahuad, dijo que el operativo
militar que lo defenestró fue "una cantinflada", y sin duda
tuvo algo de razón, porque también fue eso. Pero olvidó añadir que él
mismo contribuyó a dar ribetes payasescos al confuso episodio, con su
contradictoria actuación.
La Nación. 12.02.2000
|
- La
redención por el coraje. Acosado
por la crítica después de la mediocre novela Más allá del río y entre
los árboles, pocos auguraban que Hemingway renacería de su aparente
decadencia con El viejo y el mar, ejemplo de concisión literaria y obra
ya clásica sobre el coraje y el valor que quizá le haya valido el Premio
Nobel y la posteridad.
Letras Libres. Marzo 2000
|
- Los
purificadores. Hace
veinte o treinta años, si había un hecho histórico que el mundo entero
reconocía a rajatabla era el Holocausto, el exterminio de seis millones
de judíos por el régimen nazi y sus vasallos. En plazo tan breve, las
cosas han cambiado. Y, en una demostración más de los poderes de la
ficción, y su capacidad para contaminar de fantasía y mentira todos los
aspectos de la vida, incluida la historia, el Holocausto ha pasado a ser
una verdad controvertida, a la que una corriente intelectual y política
que recluta sus adeptos no sólo en los márgenes extremistas sino también
en sectores respetables y prestigiosos de la intelligentsia pone en tela
de juicio y rebate, como una fabricación ideológica.
La Nación. 27.01.2000
|
- Oro
y esclavos. El 27
de diciembre, Alberto Fujimori anunció que, en vista de que la oposición
no presentaba una alternativa política convincente, se resignaba a lanzar
su candidatura para un tercer mandato consecutivo en las elecciones del próximo
abril. De inmediato, el Colegio de Abogados, diversos partidos políticos
y organizaciones cívicas y de derechos humanos impugnaron este
"nuevo golpe de Estado"...
La Nación. 13.01.2000
|
- La
madre de los males. AUNQUE
el régimen soviético se desplomó por descomposición interna hace
algunos años, pasará todavía mucho tiempo antes de que la cultura
democrática eche allí raíces y el país pueda llamarse moderno.
La Nación. 07.01.2000
|
- ¿Lo real
maravilloso o artimañas literarias?. Carpentier
solía afirmar que su falta de imaginación lo llevó a construir sus
novelas sobre bases históricas, con la sorpresa de que la realidad
americana era en sí misma mágica. Vargas Llosa demuestra en este ensayo,
al analizar El reino de este mundo, cómo
tras este supuesto se esconde un gran artificio literario.
Letras Libres. Enero 2000
|
- La ronda
de los aguafiestas. El
fracaso de la Ronda del Milenio, la conferencia de la Organización
Mundial del Comercio (OMC) que, desde Seattle, debía dar la bendición de
135 gobiernos de los cinco continentes a la globalización de la economía,
ha dejado perplejos a los lectores y creyentes de las estadísticas...
La Nación. 15.12.1999
|
- El
gigante y los enanos. Quienes
están interesados en conocer las grandezas y miserias del periodismo en
una sociedad industrial moderna deben precipitarse a ver The Insider, una
formidable película dirigida por Michael Mann, e interpretada por Al
Pacino y Russell Crowe, que acaba de estrenarse en los Estados Unidos. El
guión, escrito por el propio realizador y Eric Roth, está basado en un
artículo aparecido en Vanity Fair, que revela la historia del doctor
Jeffrey Wigand, un científico y director de investigaciones de una
importante empresa fabricante de cigarrillos que fue despedido cuando sus
escrúpulos morales hicieron temer a sus empleadores que Wigand hubiera
dejado de ser un colaborador confiable.
La Nación. 01.12.1999
|
- Pan
y libertad. A
primera vista, comer o morirse de hambre y gozar de libertad o ser privado
de ella parecen cosas bien diferenciadas que sólo entreveran en sus
discursos y proclamas los políticos gárrulos, y que no deberían
confundirse en el análisis de la realidad social. En verdad, quienes
piensan esto cometen un error garrafal. En un libro recién publicado,
Development as Freedom ("Desarrollo como libertad"), el profesor
Amartya Sen, Premio Nobel de Economía de 1998, sostiene que, así como
existe una estrecha simbiosis entre la democracia y la paz, los regímenes
que garantizan la libertad y la legalidad son también los que mejor
defienden a sus ciudadanos contra la penuria alimenticia.
La Nación. 17.11.1999
|
- La
mentira de las verdades. LA
biografía oficial del ex presidente Reagan, Dutch. A Memoir of Ronald
Reagan, escrita por Edmund Morris y recién publicada en los Estados
Unidos, provoca en estos días una efervescente polémica -donde voy, aquí
en Washington DC, es el eje de todas las conversaciones- que cualquier crítico
literario más o menos atinado zanjaría en un minuto. Pero como quienes
polemizan son comentaristas políticos, o políticos profesionales, la
controversia no terminará nunca y dejará flotando un aura entre ominosa
y confusa sobre uno de los libros más esperados de los últimos años.
Caretas. 04.11.1999
|
- La
fantasía sediciosa. Rescatar del olvido la
figura de Don Marcelino Menéndez y Pelayo, el hombre adusto y distante
que, sin embargo, contruyó una magna obra, cuyo punto culminante es Historia
de los heterodoxos españoles, es el “pretexto” de Vargas Llosa
para volver a describir el vacío de una vida sin literatura.
Letras Libres. Noviembre 1999
|
- El
caso Pinochet. Con
la sentencia del juez británico Ronald Bartle se ha dado un paso más
hacia la extradición a España del general Pinochet para juzgarlo por crímenes
cometidos contra los derechos humanos durante los diecisiete años de la
dictadura que presidió.
La Nación. 20.10.1999
|
- Los
sicarios. LA
localidad de Sabaneta se halla en las afueras de Medellín, separada de
esta ciudad por el pueblo de Envigado, que luce en su Plaza Mayor algunas
airosas casas coloniales. Sabaneta no tiene mucha gracia en lo que a
arquitectura se refiere. Su atracción principal, y acaso única, es su
iglesia, grande, blanca y bien tenida, o, mejor dicho, su altar, presidido
por una María Auxiliadora de túnica roja y manto azul, coronada y con el
Niño en los brazos, más conocida ahora como la Virgen de los
Sicarios.
La Nación. 15.10.1999
|
- Un
punto en el océano. NO
ha terminado la tragedia de Kosovo y estalla, al otro lado del mundo, la
de Timor Oriental.
La Nación. 21.09.1999
|
- El
diablo en la lechería. Desde
que lo dirige Gérard Mortier, el Festival de Salzburgo es escenario de
controversias y muchos habituales están felices de que el belga se vaya,
según ha anunciado, dentro de un par de años, pues lo acusan de haber
aplebeyado y posmodernizado los festejos con que celebra el genio de
Mozart su ciudad natal.
La Nación. 09.09.1999
|
- En el
Titanic, con Enzensberger. Enzensberger es
uno de los pocos pensadores de izquierda que no han caído en las redes
del maniqueísmo como expediente de claudicación del pensamiento libre y
que siempre ha sabido anteponer la crítica a la ideología, como muestra
Vargas Llosa en esta lectura de la ejemplar obra El
hundimiento del Titanic.
Letras Libres. Septiembre 1999
|
- Una
nación frente al abismo. Lo
que ocurre en Venezuela es triste, pero no sorprendente. Ha ocurrido
muchas veces en la historia de América Latina y, al paso que van algunos
países, volverá a ocurrir: decepcionados con una democracia incapaz de
satisfacer sus expectativas y que a veces empeora sus niveles de vida,
amplios sectores de la sociedad vuelven los ojos hacia un demagógico
"hombre fuerte", que aprovecha esta popularidad para hacerse con
todo el poder e instalar un régimen autoritario.
La Nación. 13.08.1999
|
- El
látigo del Zorro. Me
emociona llegar a California, una tierra en que dos culturas, la inglesa y
la hispánica, se tocan, y a veces confunden, en tensa coexistencia. Para
algunos, el multiculturalismo en el seno de una sociedad es semilla de
desavenencias y conflictos; yo creo que es la mejor riqueza de que puede
preciarse un país, su llave maestra para asegurarse un lugar de
vanguardia en la civilización que está gestándose.
La Nación. 02.08.1999
|
- Milagros en
el siglo XX. A diferencia del de Mauriac o
Claudel, el catolicismo de Graham Greene, que permea sus mejores obras, no
está dirigido a los creyentes convencidos sino a los que dudan de su
propia fe. Como en las obras de Bernanos o Unamuno, El
fin de la aventura es una puesta en escena de los conflictos de una
religión cuestionada.
Letras Libres. Agosto 1999
|
- Los
pies de Fataumata. NO
conozco a esa señora, pero su exótico nombre, Fataumata Touray; su país
de origen, Gambia, y su residencia actual, la catalana ciudad de Banyoles,
me bastan para reconstruir su historia. Una historia vulgar, comparable a
la de millones de mujeres que nacieron en la miseria y probablemente morirán
en ella. Sería estúpido llamar trágico a lo que le ha ocurrido, porque,
¿acaso hay algo, en la vida de esta señora, que no merezca ese
calificativo teatral? Para Fataumata y los suyos morir trágicamente es
morir de muerte natural.
La Nación. 31.07.1999
|
- El
capitalismo en la cuerda floja. Nick
Leeson, que regresaba a Inglaterra después de pasar cuatro años en una cárcel
de Singapur por fraude y estafa (su condena, de seis años, fue rebajada
por buena conducta), ha tenido un recibimiento de estrella, con cientos de
periodistas y curiosos que colapsaron el aeropuerto de Londres para verle
la cara.
La Nación. 14.07.1999
|
- Tres
prólogos. Alfaguara consiguió los derechos
para publicar la obra completa de Mario Vargas Llosa. Reproducimos los prólogos
del autor, inéditos aún, a tres de sus novelas emblemáticas; en ellos
señala, bajo el común denominador de la vocación juvenil a prueba de
fuego, las peculiares circunstancias en que cada libro fue escrito.
Letras Libres. Julio 1999
|
- Borges
en París. En
centenario borgiano, el autor peruano evoca los lazos del argentino con la
cultura francesa, y recrea una lejana entrevista efectuada en 1961.
Caretas. 10.06.1999
|
- Almas
inflexibles, El cero y el infinito de Arthur Koestler. Intransigente
con la mentira, incómodo siempre, tránsfuga de ideologías y creencias,
Arthur Koestler creó con "El cero y el infinito" el primer
intento literario por explicar las injustas "confesiones" que
los viejos bolcheviques se vieron forzados a hacer ante sus verdugos en
las purgas de los Juicios de Moscú.
Letras Libres. Junio 1999
|
- Ardores
pacifistas. Desde
que estalló la guerra de Kosovo he seguido lo mejor que he podido el
debate intelectual que ella provoca en Francia, España e Inglaterra, países
entre los que, por razones circunstanciales, me muevo hace dos meses. Sin
vacilar concluyo que, aunque haya mucho que lamentar en la vida política
francesa, el debate de ideas sigue siendo en Francia ejemplar, vivo y
estimulante, dentro de la mejor tradición de su cultura y a años luz de
sus vecinos, donde este debate ha sido escaso y pobre.
La Nación. 29.05.1999
|
- La
guerra inútil. La
"guerra ética" de Kosovo, como la llamó Tony Blair, que
emprendió la OTAN, apoyada por la opinión pública de los países
occidentales, para impedir el genocidio del pueblo kosovar de origen albanés,
está tomando una deriva que, absurdamente, puede culminar en una derrota
moral de la alianza atlántica y en la consolidación de la tiranía de
Milosevic.
La Nación. 15.05.1999
|
- Los
cuentos de la baronesa. Isak Dinesen, née baronesa Karen Blixen de Rungstedlund, fue una notable
escritora, autora de Seven Gothic Tales. Mujer fascinante: renunció a su
fácil mundo europeo, y se empeñó en una plantación cafetalera en el
corazón de África que terminó por costarle su fortuna. Enferma de sífilis,
supo encontrar refugio en la construcción de una obra ajena a las modas
literarias.
Letras Libres. Mayo 1999
|
- La
cabeza de Milosevic. A
la OTAN no hay que reprocharle su intervención en Yugoslavia, sino que
haya intervenido con diez años de atraso.
La Nación. 13.04.1999
|
- La
condición humana, de André Malraux. Personaje
contradictorio, amante del oropel y los himnos, gran escritor y autor de
un clásico moderno, André Malraux vivió con inusitada fuerza este
siglo. En 1996, a raíz de su ingreso en el Panteón, se desató una cacería
en su contra por el pensamiento políticamente correcto. Vargas Llosa sale
ahora en su defensa.
Letras Libres. Abril 1999
|
- El
mal francés. EN
el centro del escándalo que ha desplomado como un castillo de naipes a la
poderosa comisión que dirigía la Unión Europea se halla un oscuro
setentón oriundo de Chatelleraut, que ahora se recupera de una crisis
nerviosa en un hospital de Poitiers: el doctor René Berthelot, de profesión
dentista.
La Nación. 03.04.1999
|
- La
batalla perdida de Monsieur Monet. La
democratización de la cultura está muy bien, pero no deja de tener
inconvenientes. Para ver hoy una gran exposición hay que esperar semanas
o meses y, el día reservado, lloverse y helarse a la intemperie en una
larguísima cola y ver luego los cuadros a salto de mata, dando y
recibiendo codazos. Sin embargo, no vacilaría un segundo en pasar por
todo ello para visitar de nuevo "Monet en el siglo XX", la
exposición que exhibe la Royal Academy.
La Nación. 20.03.1999
|
- Carta
a Kenzaburo Oé. El
novelista peruano responde a la misiva de su colega japonés, publicada
por CARETAS en su edición anterior.
Caretas. 21.01.1999
- Carta a Mario. De Kenzaburo Oé
(Premio Nobel de Literatura en 1994). Querido
Mario Vargas Llosa: Siempre he sido muy
aficionado a los diccionarios. Una de las palabras que más me fascinaban
de niño era "antípodas" ("con los pies
enfrentados"). Allá por el año 1979 vino usted a Japón, un país
que se encuentra en los antípodas de Perú, el suyo. Fue entonces cuando
nos conocimos.
|
- Nadja como
ficción. A diferencia de lo que suele
pensarse, la novela es un género de minorías: las mayorías prefieren el
mundo de la realidad tangible, el del espacio privativo de la imagen. He
ahí la oportunidad de la "novela de sofá", por cuya
pervivencia está el autor, en contra de los cultivadores y explotadores
de la "novela light".
Letras Libres. Enero 1999
|
- Predadores. EL escritor norteamericano Paul Theroux, autor,
entre otras novelas, de la divertida La costa del mosquito, y de exitosos
libros de viajes, descubrió hace un tiempo que un anticuario británico
ofrecía en su catálogo varios libros suyos dedicados de puño y letra a
su amigo, modelo y mentor, Sir Vidia S. Naipaul. Indignado, pidió
explicaciones.
Caretas. 23.12.1998
|
- Sirenas
en el Amazonas. LOS
cronistas del Descubrimiento y la Conquista fueron los primeros, en América,
en practicar el periodismo escrito. Algunos de ellos pueden ser
considerados auténticos reporteros, pues, como Pedro Pizarro, Cieza de León
o Bernal Díaz del Castillo, eran testigos y protagonistas de los sucesos
que relataron, en tanto que otros, como el Inca Garcilaso de la Vega, el
Padre Cobo, Pedro Mártir de Anglería o Herrera, recogieron sus
informaciones entrevistando a sobrevivientes y depositarios de documentos
y memorias de aquellas hazañas.
Caretas. 10.12.1998
|
- Nuevas
inquisiciones. La
renuncia de Ron Davies, diputado y ministro de
Asuntos de Gales, sorprendió a todo el mundo, por las razones expuestas
en su carta a Tony Blair. Reconociendo una "seria falta de buen
juicio", confesaba haber aceptado, en un parque del sur de Londres,
Clapham Common, una invitación a cenar de un desconocido que, una vez
subido a su automóvil y luego de recoger a una pareja cómplice, lo
amenazó con un cuchillo y le robó su coche, su teléfono portátil, su
credencial, su cartera y sus documentos. Para no perjudicar al gobierno,
Davies renunciaba a su carrera política.
La Nación. 14.11.1998
|
- El "Nasciturus".
EL Congreso de los Diputados, en España, ha
rechazado por un voto una ampliación de la ley del aborto que hubiera añadido,
a las tres causales ya legitimadas para la interrupción del embarazo
(violación, malformación del feto o peligro para la salud de la madre)
un cuarto supuesto, social o psicológico, semejante al que, con excepción
de Irlanda y Portugal, admiten todos los países de la Unión Europea,
cuyas legislaciones, con variantes mínimas, permiten el aborto voluntario
dentro de los tres primeros meses de gestación.
Caretas. 16.10.1998
|
- El
Bueno y El Malo. TODOS
los demócratas del mundo han saludado con justificada alegría la detención
por Scotland Yard, en The London Clinic, del ex dictador chileno Augusto
Pinochet, a pedido de los jueces Baltasar Garzón y Manuel García Castellón,
que investigan los asesinatos, torturas y desapariciones de más de
setenta ciudadanos españoles durante los diecisiete años de tiranía
pinochetista (1973-1990).
Caretas. 09.10.1998
|
- Berlín,
capital de Europa. I. Las
tribus de Berlín. FUI a uno de los cinemas de la Kurfürstendamm, y,
al salir, me metí a comer un sandwich al primer café que encontré
abierto. Segundos después, un muchacho desconocido, en las manos una
bandeja con una hamburguesa y una Coca Cola, vino a sentarse a mi lado. Un
compatriota. Llevaba ya tres años en Berlín y, con una franqueza que, al
principio, me divirtió pero terminó por alarmarme, me contó su vida.
Caretas. 01.10.1998
|
- Corrompiendo
al Presidente . He
oído y leído tantos chistes y ocurrencias sobre los enredos sexuales del
presidente Clinton —bautizados por una periodista como el pitogate—
que me cuesta distinguir los hechos de las fantasías.
El Nacional (Venezuela). 17.08.1998
|
- El
sobreviviente. CUANDO
escuchó la sentencia del tribunal condenándolo a cadena perpetua, Árpád
Göncz exclamó: "¡Qué maravilla!" Ése fue el día más feliz
de su vida, dice. El abogado de oficio que le había designado el gobierno
en la farsa llamada juicio a que lo sometieron, le aseguró días antes:
"No hay la menor posibilidad de que salve la vida. Morirá ahorcado o
fusilado". Era en Hungría, en los años horrendos que siguieron al
aplastamiento por los tanques soviéticos de la revolución de 1956. Como
Árpád Göncz, millares de húngaros eran ejecutados o encarcelados de
por vida luego de una mojiganga judicial llevada a cabo en secreto en la
que los acusados no tenían derecho a apelar ni a elegir sus defensores.
Caretas. 16.04.1998
|
- La
otra cara del Paraíso.
En su ensayo sobre Gandhi, George Orwell ridiculizaba el pacifismo
explicando que el método practicado por aquél para lograr la
independencia de la India sólo pudo tener éxito contra un país como
Gran Bretaña, al que la legalidad democrática obligaba a actuar dentro
de ciertos límites. ¿Hubiera sido exitoso contra un Hitler o un Stalin,
a los que nada impedía cometer genocidios? Poner la otra mejilla puede
tener un alto significado moral, pero carece totalmente de eficacia frente
a regímenes totalitarios. Hay circunstancias en que la única manera de
defender la libertad, la dignidad humana o la supervivencia es oponiendo
la violencia a la violencia. ¿Era ésta la situación de México el 1 de
enero de 1994, cuando el subcomandante Marcos se alzó en armas con su Ejército
Zapatista de Liberación Nacional y ocupó varios poblados de Chiapas?
Caretas. 19.03.1998
|
- El
drama de Chiapas. (Carta
publicada como inserción pagada en el periódico español EL PAÍS el día
domingo 15-3-1998)
Señor Vargas Llosa: La
presente se la dirige a usted un pequeño grupo de personas cuya única
relación entre sí es haber participado como observadores internacionales
de derechos humanos en campamentos civiles por la paz en diversos puntos
de Chiapas. Dada la gravedad de la situación que actualmente se vive en
la zona, consideramos de una urgencia inaplazable contrastar la información
que ha utilizado para exponer sus opiniones y publicitar el libro en que
se apoyan, que no hemos podido leer debido a que, para nuestra sorpresa,
no se haya todavía en las librerías. Sí hemos leído decenas de otros
libros escritos por prestigiosos historiadores, antropólogos, politólogos
y periodistas mexicanos y de otras nacionalidades. Pero sobre todo,
nuestras opiniones proceden de la convivencia directa con las comunidades
afectadas por el conflicto.
El País. 15-3-1998
|
- El
filósofo en la sacristía. A
diferencia de Londres, donde sólo se puede leer y escribir en casa o en
bibliotecas, Berlín está lleno de cafés y kneipen acogedores donde uno
puede pasar las horas trabajando en paz. A pocos pasos de la esquina donde
George Grosz, después de una noche alcohólica, se desbarrancó en una
escalera y se mató, hay un antro hospitalario, al que vengo cada día a
seguir, en la prensa madrileña -que llega puntual- las querellas políticas
de España. Suelen ser feroces; muchas de las cosas que en ellas se dicen
provocarían en otros países juicios por libelo. ¿Por qué extrañarse?
La española es, hoy, una de las sociedades más abiertas de Europa, después
de haber sido, a lo largo de cuatro décadas, una de las más
embotelladas.
Caretas. 05.03.1998
|
- El
sexo Frío.
LA señora Diana Blood está de plácemes: pronto tendrá un bebé, sueño
que acaricia hace muchos años. Los médicos aseguran que el futuro
ciudadano (o ciudadana) del tercer milenio está bien instalado en la
placenta y ella espera ansiosa las primeras pataditas en el vientre de su
vástago en formación. ¿Comparte el señor Stephen Blood la alegría de
su cónyuge por el próximo advenimiento? Imposible saberlo, pues el
marido de Diana y padre de la criatura falleció hace más de tres años,
víctima de una fulminante meningitis cerebroespinal.
Caretas. 05.03.1998
|
- Los
placeres de la necrofilia. Probablemente,
la Argentina sea el único país en el mundo con las reservas de heroísmo,
masoquismo o insensatez necesarias para que, en pleno verano bajo
temperaturas saharianas acuda gente al teatro, a asarse viva, oyendo
conferencias sobre liberalismo.
La Nación. Febrero 1996
|
- Distanciando
a Bretch.
IMPOSIBLE vivir en Berlín en este año de 1998 sin toparse a cada paso
con la vida, la obra y la cara triste de Bertolt Brecht, singularizada por
sus anteojos de miope, su puro capitalista y su gorrita proletaria. El
centenario de su nacimiento se celebra con una profusión de exposiciones,
representaciones, publicaciones y debates que da vértigo. Hasta la
televisión alemana se ha sumado a los festejos adquiriendo los derechos
para transmitir treinta y cuatro películas codirigidas, escritas y
adaptadas por Brecht, o inspiradas en sus obras.
Caretas. 19.02.1998
|
- Vejez
intranquila. EL
general Augusto Pinochet, ex dictador chileno entre 1973 y 1990, no está
disfrutando de la tranquila vejez, como senador vitalicio de la
democracia, que había cuidadosamente preparado mediante la Constitución
que hizo dar antes de dejar el poder. Un juez de la Corte de Apelaciones
de Santiago ha acogido una querella criminal contra él por genocidio,
presentada por el Partido Comunista -cuya presidenta, Gladys Marín, perdió
a su marido durante la dictadura-; cinco diputados de la Democracia
Cristiana, principal partido de gobierno, presentaron una acusación
constitucional para impedir que se incorpore a la Cámara Alta, y, en
reciente debate sobre su régimen, la Cámara de Diputados aprobó una
declaración de rechazo y repudio contra el general.
Caretas. 06.02.1998
|
- La
isla de Mandela. CUANDO,
en el invierno de 1964, Nelson Mandela desembarcó en Robben Island para
cumplir su condena de trabajos forzados a perpetuidad, aquella isla
llevaba a cuestas más de tres siglos de horror. Los holandeses primero,
luego los británicos, habían confinado allí a los negros reacios a la
dominación colonial, a la vez que la utilizaban también como leprosorio,
manicomio y cárcel para delincuentes comunes. Las corrientes que la
circundan y los tiburones daban cuenta de los temerarios que intentaban
escapar de ella a nado. Cuando se estableció la Unión Sudafricana, el
gobierno dejó de enviar a Robben Island a locos y leprosos; desde
entonces, fue únicamente prisión de forajidos y rebeldes políticos.
Caretas. 22.01.1998
|
- El
desquite de los pobres. Según una encuesta del Centro de
Investigaciones Sociológicas (CIS) unos tres millones de personas
trabajan en España en la economía sumergida, llamada también informal.
Esta elevada cifra no debe sorprender a nadie; es probable, incluso, que
el número de españoles que se ganan la vida al margen de la legalidad
sea todavía mayor.
Caretas. 08.01.1998
|
- Cabrera
Infante. EL humor,
el juego verbal, el cine y una nostalgia pertinaz por una ciudad que tal
vez nunca existió, son los ingredientes principales de la obra de
Guillermo Cabrera Infante. La Habana que aparece en sus cuentos, novelas y
crónicas, y que deja un recuerdo tan vívido en la memoria del lector,
debe seguramente o como el Dublín de Joyce, el Trieste de Svevo o el
Buenos Aires de Cortázar o mucho más a la fantasía del escritor que a
sus recuerdos.
Caretas. 18.12.1997
|
- Una
doncella. TIENE la
edad de la Julieta de Shakespeare -catorce años- y, como ésta, una
historia romántica y trágica. Es bellísima, principalmente vista de
perfil. Su rostro exótico, alargado, de pómulos altos y sus ojos grandes
y algo sesgados, sugieren una remota estirpe oriental. Tiene la boca
abierta, como desafiando al mundo con la blancura de sus dientes
perfectos, levemente salidos, que fruncen su labio superior en coqueto mohín.
Su larguísima cabellera negra, recogida en dos bandas, enmarca su rostro
como la toca de una novicia y se repliega luego en una trenza que baja
hasta su cintura y la circunda. Se mantiene silente e inmóvil, como un
personaje de teatro japonés, en sus vestiduras de finísima alpaca. Se
llama Juanita. Nació hace más de quinientos años en algún lugar de los
Andes y ahora vive en una urna de cristal (que, en verdad, es una
computadora disimulada), en un ámbito glacial de 19 grados bajo cero, a
salvo del tacto humano y de la corrosión.
Caretas. 04.12.1097
|
- Caca de elefante. En
Inglaterra, aunque usted no lo crea, todavía son posibles los escándalos
artísticos. La muy respetable Royal Academy of the Arts, institución
privada que se fundó en 1768 y que, en su galería de Mayfair suele
presentar retrospectivas de grandes clásicos, o de modernos sacramentados
por la crítica, protagoniza en estos días uno que hace las delicias de
la prensa y de los filisteos que no pierden su tiempo en exposiciones.
Pero, a ésta, gracias al escándalo, irán en masa, permitiendo de este
modo -no hay bien que por mal no venga- que la pobre Royal Academy supere
por algún tiempito más sus crónicos quebrantos económicos.
Caretas. Septiembre 1997
- Mario Vargas Llosa y el entierro
del arte. Por Fernando Ureña Rib. Sobre el artículo de Vargas
Llosa "Caca de elefante". El incisivo artículo
de Mario Vargas Llosa sobre las excrecencias del arte contemporáneo (Caca
de Elefante, El Listín Diario 25.09.97) merece
una ovación calurosa. Con eficaz y tajante prosa , el autor describe la
frustación y vacuidad que se alojan en el pecho del vistante a las
bienales y a las exhibiciones especiales en los museos de arte.
|
|
