Juan Carlos Onetti. Premio Cervantes 1980

Narrador y ensayista uruguayo (Montevideo, 1909 - Madrid, 1994)


Fue secretario de redacción de Marcha, publicación de honda repercusión cultural y política en Hispanoamérica durante un dilatado período de tiempo. Durante más de una década residió en Buenos Aires, hasta que en 1955 fija su estancia en Montevideo. Aquí trabajó en el diario Acción y fue director de Bibliotecas Municipales.


©Archivo gráfico "El País"
Juan Carlos Onetti.

 

El tema que aparece una y otra vez en su obra es la corrupción de la sociedad, sus efectos sobre el individuo y las dificultades para encontrar una respuesta adecuada.

En El pozo (1939), conocida como su obra maestra, tiene como protagonista a uno de los clásicos antihéroes onettianos quien, "agotado por la toma de conciencia del envilecimiento de la existencia humana y la futilidad de toda tentativa de comunicación", es conducido a desplazarse "desde la realidad a la ficción".

Tierra de nadie (1942) muestra de nuevo el depresivo y pesimista retrato del paisaje urbano. Su novela, Para esta noche (1942), narra la persecución de un hombre y una niña en una ciudad ambigua y tenebrosa; está basada en un hecho real, narrado a Onetti por dos anarquistas que habían logrado escapar a duras penas de la España franquista.

Alguno de los hombres hablaba y el otro asentía. Desnudos los largos dientes, como si fueran su cara o por lo menos la única parte de ella que expresaba algo y podía entenderse, Gálvez esperaba la cifra que revoloteaba siempre al final de una frase tartamuda y caía con pesadez, con tono definitivo. Hacía entonces la concesión de dejar oír su risa, daba su último precio aumentando en el veinte por ciento de lo que estaba resuelto a cobrar, y esperaba indiferente que los monólogos de los compradores elevaran entre quejas y pálidos insultos la oferta inicial al límite pensado. En esta etapa los visitantes hablaban sin mirarse ni mirar nada más que la cosa, como si el regateo se hiciera entre ellos.

El astillero

En 1950 funda con su novela La vida breve la ficticia ciudad de Santa María, donde transcurrirán algunas de sus mejores obras. El protagonista principal de la novela es Juan María Brausen, quien, descontento con su realidad, crea otra, (en el inicio un escenario donde ubicar un argumento de cine que debe escribir) y termina metiéndose en ella como un dios.

Onetti publica dos de sus mejores novelas, medulares en el universo de Santa María. Estas dos novelas eran El Astillero (1961) y Juntacadáveres (1964). Publicadas en un orden cronológico inverso al pensado, describen a su personaje mas carismático (y querido): el macró Larsen.

Así El Astillero narrará hechos cronológicamente posteriores a los de Juntacadáveres: la vuelta de Larsen a Santa María, y su nuevo trabajo como gerente de un astillero arruinado, con dos compañeros casi fantasmales guiándolo por ese paisaje de pesadilla, mientras esperan una reactivación que nunca llegará y que los condena a realizar tareas inútiles hasta la total desaparición del lugar. "Lamentablemente, nada de eso es una creación. Todo estaba allí", diría Onetti.

Juntacadáveres es la aventura anterior de Larsen en Santa María y cuenta su intento, tan inútil como desesperado, de instalar un prostíbulo en la ciudad. El nombre de la novela es una alusión a su protagonista, un vividor en desgracia, basado en varios personajes de la vida real.

En 1975, Onetti se traslada a Madrid, donde vivirá desde entonces, obligado por la situación política rioplatense. Los primeros tiempos en España son difíciles para él: "[...] durante dos años no pude escribir nada. Ni siquiera una línea. No sé lo que me pasaba. El desarraigo, quizá los amigos, el café, Montevideo..." Finalmente recuperado publica su "novelón" tantas veces postergado, Dejemos hablar al viento (1979), que recibe en España el Premio de la Crítica como mejor novela de ese año.

En 1981 recibe el Premio Cervantes.

En 1987 aparecerá su novela corta Cuando entonces y en 1993 Cuando ya no importe.