Clarín, Domingo 7 de enero de 2001
EL ESTILO PUIG
Sueños de cine, historias de novela
Amó el folletín, se peleó con Borges y Cortázar y apostó por la fantasía. Aquí, el recuerdo de un amigo que rescata a un artista osado y mordaz.
GUILLERMO CABRERA INFANTE
Las biografías no son chocolates con churros para los
escritores españoles ni tortillas o arepas o mate cebado para los
hispanoamericanos. Hasta el más eminente de los escritores del idioma, Miguel
de Cervantes, tiene sus mejores biógrafos en las letras anglosajonas. Las
biografías de Cervantes han sido —¿pergeñadas?— por filósofos eminentes
como Unamuno y Ortega y Gasset. Pero son disquisiciones (o inquisiciones) sobre
los dos protagonistas, el Caballero de la Triste Figura y su escudero. Son de
hecho versiones del hombre de la Mancha después de leer a Spengler o a
Kierkegaard. En cambio, y aunque fue Oscar Wilde quien dijo que "la biografía
añade un nuevo terror a la muerte", Manuel Puig y la mujer araña,
de Suzanne Jill Levine trae a colación, en todos los sentidos, al autor de sus
libros, el mismo Manuel. No hay en este libro terror, horror o error.
Nacido en un pequeño pueblo de la pampa en 1932, Manuel murió en Cuernavaca, México,
en 1990. Su muerte súbita añadió misterio a las circunstancias extrañas en
que ocurrió. Tenía 58 años cumplidos, no 57 como él quería. Aunque había
nacido el día de los inocentes ese año, fue bautizado días después en 1933.
Coqueto como era: Manuel decía siempre que tenía un año menos, como cualquier
estrella de cine dispuesta a entrar en carácter. Al revés de muchos de sus
contemporáneos Manuel escribió un considerable número de cartas que son, como
fue su escritor, sexualmente descaradas, informativas y realmente cómicas:
Manuel, como todo el mundo, lloraba pero prefería hacer reír.
Las primeras cartas de Manuel que leí me las dio en La Habana su íntimo amigo,
que también lo fue mío, el eminente fotógrafo Néstor Almendros. Manuel
firmaba esas cartas con su seudónimo para un alter ego, Sally, el nombre que
tomó prestado de su ídolo, Rita Hayworth, en My Gal Sal (1942), una película
menor para un mito mayor. Para Manuel no había películas menores o no ésta en
todo caso. Néstor había regresado a La Habana de Italia con un criterio nuevo
para un joven crítico: eran las estrellas las que hacían las películas en que
aparecían. Era un ideología contraria a la de la politique des auteurs
antes de que la enunciaran Truffaut y compañía dos años más tarde. Pero ya
era la filosofía del cine según Manuel: Puig era un profeta y Néstor su
primer apóstol. Aunque Néstor nunca fue, como lo fue Manuel, un mesiánico metódico.
Pasaron algunos años. Néstor se había ido de Cuba y yo también. Néstor vivía
en París, donde se hizo el fotógrafo de la última nueva ola. Yo vivía en
Madrid pero había viajado a Barcelona a entregar el manuscrito de Tres
tristes tigres a Carlos Barral, el director literario de la editorial Seix-Barral
y jefe del jurado que me había otorgado el primer premio dos años antes. Invité
—mas bien forcé— a Carlos a venir al cine conmigo a ver Dr. Strangelove.
Carlos era famoso por detestar el cine y llamar al inglés idioma de bárbaros.
El filme, como todos entonces en España, estaba doblado al español, pero no al
catalán —todavía. Ibamos hacia el cine ahora. Por el camino recogeríamos al
poeta Gil de Biedma en su aguada favorita que también lo era de Carlos. Fue
entonces, por el camino de Jaime Gil, que le pregunté a Carlos por el posible
ganador del Premio Biblioteca Breve ese año. Carlos me dijo que había dos
novelas favoritas, una de ellas se llamaba La traición de Rita Hayworth.
Hoy hasta Stephen King, el rey del horror, tiene una novelita que se llama Rita
Hayworth y la redención de Shawshank, pero entonces el título de La
traición era tan inusitado, inaudito que salté ante su mera mención y
dije —vehemente— que debía ganar el premio solamente por su título. El
remordimiento (o la culpa o las dos cosas juntas) hizo que Barral detestara la
novela de Puig y así se ganó un puesto de honor en el diccionario de las malas
decisiones el mismo editor que en quince meses había rechazado tres novelas inéditas:
La traición de Rita Hayworth, en primer término, De donde son los
cantantes de Severo Sarduy y Cien años de soledad, de García Márquez.
(¿Es éste un récord?)
Manuel había nacido en una pequeña ciudad llamada General Villegas, que él
volvió a bautizar para la literatura como Coronel Vallejos. Pero en realidad
había nacido dentro de un cine, es decir en una casa de sueños. Estaba siempre
tan cerca de la pantalla que hubiera querido estar dentro de ella, como muchos años
después soñó Woody Allen en La rosa púrpura del Cairo, donde hasta el
título parece concebido por Manuel.
Según su biógrafa, Suzanne Jill Levine, Manuel "tenía la esperanza de
despertar para hallar que la vida real era la película diaria que veía,
importada de Hollywood" Vivir y amar en el cine era el mismo sueño para
Manuel que siempre quiso ser no un héroe del cine sino una heroína: una diva
"como Norma Shearer". También se metería dentro de las revistas de
cine. "Llegué inclusive", confesaba Manuel, "a cortar los
anuncios de los avances de nuevas películas". Las revistas de cine y los
periódicos venían de Buenos Aires, aunque Manuel y su familia inmediata
"vivían a doce horas de tren" de la capital.
De sus sueños de cine y sus anhelos de la vida real brotó su primera novela, La
traición de Rita Hayworth (1968). Manuel solía decir: "No escogí la
literatura. La literatura me escogió a mí". Aunque fue todo un éxito, su
gran novela fue primero un sueño, luego un guión y finalmente un libro. La
novela salió de un guión fallido, escrito en sus "horas perdidas",
cuando trabajaba en las oficinas de Air France en el viejo aeropuerto de La
Guardia en Nueva York. De entre las turbas turistícas salió una de las novelas
más originales escritas en español. Su originalidad está en su forma final:
toda ella escrita en diálogos. Entonces, simplemente, esto no se solía hacer.
Su musa fue una diosa de la cultura popular.
Años después encontraría una novela de Ivy Compton-Burnett, la afamada
novelista inglesa, en la que "su argumento se desarrollaba exclusivamente a
través del diálogo". Ella, como Manuel, "se dispensaba de cualquier
comentario del autor". No se sorprendió de que la novelista inglesa fuera
también homosexual, pero sí resentía que ella fuera considerada con gran
respeto mientras a él sus colegas argentinos lo trataban con desdén que pagarían
luego (en especial, Julio Cortázar que públicamente no sólo describía a
Manuel como un lector femenino sino también un escritor homosexual). Con doble
ironía Cortázar terminó por escribir una novela, Queremos tanto a Glenda.
La amada Glenda era la actriz inglesa Glenda Jackson pero el título venía de La
traición de Rita Hayworth. Sin ninguna duda: antes de Manuel ninguna novela
se llamaba así.
Su libro siguiente, Boquitas pintadas, se subtitulaba Una serie.
Para muchos esto no era serio ni un libro en sí mismo, sino una serie de
episodios: justamente lo que Manuel exaltaba. Entre sus críticos estuvo,
sorpresa, sorpresa, Jorge Luis Borges, que en una entrevista para la revista Newsweek
declaró: "Imagínese, es un libro de Max Factor". Manuel lo odió
para siempre y de ahí en más, siempre llamaba a Borges "esa vieja
malvada". Pero Boquitas pintadas, a pesar de Borges, es una obra
maestra.
El libro (cuyo título viene de El tango en Broadway, la película de uno
de sus ídolos inmortales, Carlos Gardel) "traza los triángulos amorosos
de Coronel Vallejos, pero, en oposición a La traición, no es una novela
autobiográfica". Sigue, por supuesto, la línea erótica de las novelitas,
galantes o no, pero para algunos críticos es peor que la "literatura
barata", que Manuel exalta. Para algunos lectores, con mayoría entre las
lectoras, en cambio, está hecha del material de que están hechos los sueños.
La narración se divide entre confesiones, cartas y decenas de aspiraciones
humildes y siempre fracasadas al tratar de realizarse. Su protagonista es un
mujeriego tuberculoso que muere de esa enfermedad, favorita de las novelas románticas.
En Boquitas, el donjuán muere temprano. Es, sin embargo, una novela
conmovedora y junto a La traición de Rita Hayworth su obra mejor
escrita.
Después de muchas novelas (The Buenos Aires Affair, Maldición eterna
a quien lea estas páginas, Sangre de amor correspondido, Pubis
angelical, y su última obra maestra, Cae la noche tropical) muere el
autor. Es la tarea de su biógrafa devolverlo a la vida. Y aquí está Manuel
Puig completo: el escritor pero también su alter ego privado, Sally. Manuel solía
decir que nunca sería un esqueleto salido de su armario —frase favorita de
los gays cuando hacen pública su homosexualidad—, porque estuvo allí
mucho antes de que el armario se construyera. Nació hombre pero todo lo que
quería era ser hembra. Para él la mujer no sólo era superior al hombre sino
también depositaria de la belleza y del alma: un ser humano que no quería
realismo, como la Blanche Dubois de Tennessee Williams, sino fantasía. Manuel
tenía mucho en común con Williams como escritor y como hombre: ambos eran en
extremo sensibles y para colmo sus personajes femeninos favoritos vivían y sufrían
y morían.
Todo lo que quería saber sobre Manuel Puig y Sally y el Manuel secreto está en
esta, su primera biografía. Algunos gays han criticado el uso que Puig
hacía del artículo "la" para anunciar a hombres famosos
("la" Hurt, "la" Babenco) sin ser infamante y sin desprecio
pero con su sentido del humor de siempre, aunque el blanco de sus
"las" fuera él mismo en todas sus encarnaciones. Una vez, después de
volverse famoso, le aconsejé que condujera sus negocios de manera profesional
contratando un agente y me desarmó diciendo: "No necesito ningún agente.
Soy una mujer de carrera". Aseguraba que con sus buenos oficios su ángel
guardián le ayudaba a leer la letra menuda en los contratos.
A Manuel le apasionaban las listas y hay muchas en sus libros. Pero su mejor
lista, mi favorita, era toda de escritores. Aquí va su metamorfosis como meta,
que me envió una vez como regalo de Navidad un 28 de diciembre:
"Metro Goldwyn Mayer Presenta
a Sus Estrellas Favoritas
1) Norma Shearer (Borges) ¡Tan refinada!
2) Joan Crawford (Carpentier) ¡Tan fiera y esquinada!
3) Greta Garbo (Asturias) ¡Todo lo que tienen en común es ese Nobel!
4) Jeanette MacDonald (Marechal) ¡Tan lírica y aburrida!
5) Luise Rainer (Onetti) ¡Tan, tan triste!
6) Hedy Lamarr (Cortázar) Bella pero fría y remota.
7) Greer Garson (Rulfo) ¡Oh qué cálida!
8) Lana Turner (Lezama) Tiene rizos por todas partes.
9) Vivien Leigh (Sábato) Temperamental y enferma, enferma.
10) Ava Gardner (Fuentes) El glamour la rodea, pero ¿puede actuar?
11) Esther Williams (Vargas Llosa) Tan disciplinada (y aburrida).
12) Deborah Kerr (Donoso) Nunca consiguió un Oscar pero espera, espera.
13) Liz Taylor (García Márquez) Bella pero con las patas cortas.
14) Kay Kendall (Cabrera Infante) Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero grandes
cosas de ella.
15) Vanessa Redgrave (Sarduy) ¡Es divina!
16) Julie Christie (Puig) Una gran actriz pero al encontrar el hombre de sus sueños
(Warren Beatty) no actúa más. Su suerte en el amor ¡es la envidia de todas
las estrellas de la Metro!
17) Connie Francis (Néstor Sánchez) Los contratos de la Metro no admiten a
estrellitas de menos de treinta años firmar contratos.
18) Paula Prentiss (Gustavo Sainz) ¡No más estrellitas de menos de
treinta!!!"
Estas listas maliciosas pero no malvadas, con sus valoraciones y apariciones
hicieron resaltar al gran crítico literario que siempre fue Manuel. Esta
excelente biografía, por su parte, contraria al dictum de Wilde, hace entrar a
Manuel Puig en la historia y, aún con mayor validez, en la historia de la
literatura.
Copyright Guillermo Cabrera Infante y Clarín, 2001.
