"He
leído del Génesis al Apocalipsis.
Los
he leído y los he vivido"
Para
muchos de sus lectores, incluso aquí en México, la vida de Juan Rulfo parece
estar sólo en las hojas de dos libros. Sin embargo, el hombre que creó
"El llano en llamas" y "Pedro Páramo" ha desarrollado una
intensa actividad en favor de los más desprotegidos, a través de una labor de
varias décadas en el Instituto Nacional Indigenista (INI), cabecera de la
antropología latinoamericana. Allá por el rumbo de la Barranca del Muerto al
Sur del D.F., me ha invitado a verlo en su oficina. Hoy he ido. Rulfo está
solo; fumamos y tomamos café. La palabra "plática" la aprecia muchísimo,
y la de él recae sobre los más variados temas: las especies en vías de
extinción, los ojos de los moais de la Isla de Pascua, los ríos que ya no
traen agua, que se le está "apagando la linterna" (porque comenzó a
leer desde niño y en su pueblo no había luz eléctrica, entonces había que
alumbrarse con vela "o con luz de la luna"...) Dice que su salud le
está dando malas pasadas ("soñaba con viajar cuando era joven, pero sólo
cuando me llegó la antiguedad pude viajar; me invitan de muchos países pero mi
salud no me permite aceptar siempre. No quiero decir que no estoy al tanto de lo
que pasa, porque mis amigos entre los corresponsales extranjeros me mantienen al
tanto de lo que sucede. No soy ideólogo ni intelectual ni nada, pero sí me
interesa lo que ocurre en Hispanoamérica.") Es así que Rulfo habla de los
más variados temas, pero, antes que nada, habla de su propia cultura indígena.
Dice:
-"Los
indios de México hablan lenguas, no dialectos; lenguas tan diferentes entre sí
como el italiano y el polaco. Realmente los problemas del indio se conocen bien,
se han estudiado científicamente y lo han hecho especialistas muy calificados
de las ciencias sociales, sin embargo, los problemas de ellos siguen allí, se
perpetúan, tal parece que no hubiera soluciones aplicables a nivel nacional que
fueran aptas para resolverlos, aunque se hacen intentos para lograrlo. Esta
característica, pienso que no es muy diferente en el resto de América, incluso
en nuestras islas, donde vemos la generalidad de las comunidades indígenas
marginadas del progreso."
La
población indígena de nuestras naciones está acechada por flagelos de
diversas índoles: el retraso de sus culturas a partir de costumbres no
estimuladas por la técnica; el analfabetismo; las propias luchas de poder
internas que sostienen por la permanencia del cacicazgo, todo ello agrava su
situación. Para Rulfo, "el enemigo capital del indio es la recia tensión
económica, que los victima antes que a otros grupos humanos. Es así como los
organismos enfocados a ayudarlos, como el INI, no cuentan con los recursos
necesarios para realizar con éxito su misión. En la medida en que se tengan
recursos suficientes para llevarlos a las zonas marginadas y combatir su
pobreza, este problema deberá desaparecer; sin que ello signifique destruir ese
algo distinto que hay en el indio, algo nuevo y muy antiguo que tampoco se
valora debidamente. La plata de México, junto a la plata y el oro de Perú,
hicieron la riqueza de Europa, no sólo de España, y dejaron comunidades sin
desarrollo verdadero cuya tragedia aún arrastramos. Los Olmecas, que poblaron México
entre el Atlántico y el Pacífico, tenían una cultura madre aparejada con el
tiempo de su época -entre el 800 y el 200 antes de Cristo-, en que vivían en
el mundo Buda y Zoroastro, Confucio y Lao Tzsé, Homero, Platón y Sófocles.
Sabemos que en su leguaje está la memoria histórica de los pueblos, y raíces
linguísticas olmecas-otomangues existen en el lenguaje de muchas comunidades
que sólo hace poco se investigan; si, por falta de recursos, no se hace esta
investigación, ¿cómo salvaguardar un pasado que contiene en sí una de las épocas
más ricas de la cultura conocida?. Nuestros problemas son de tres tipos: los
que pertenecen específicamente a cada una de nuestras naciones, los de latinoamérica
y los de España. Nos salvamos juntos o nos perdemos separados. Un futuro mejor
sólo podrá construirse basado en el respeto a las diferencias, pero, sobre
todo, basado en la justicia, que es su falta lo que han sufrido nuestras mayorías
indígenas; hay que motivar un cambio sin lesionar sus valores positivos; es una
tarea difícil, y si se une a ello la explotación que se hace de lo poco que
tienen, debemos concluír que cualquiera institución encauzada a levantar el
nivel de vida indio, carente de influencia y de recursos económicos, difícilmente
alcanzará sus fines".
Rulfo
dice que, unida a esta serie de circunstacias, se encuentra la dificultad misma
que existe en el intento de acercarse al indígena: "La mayoría está
encerrada en ese hermetismo ancestral que le es propio, y que rechaza la
intromisión de gente extraña en sus comunidades. En el INI hemos intentado
salvar esta valla incentivándolos a ellos para que se acerquen a nosotros, de
diversas maneras; tenemos, por ejemplo, hace años, un concurso de narradores
indígenas en que la respuesta es muy halagadora, posibilitando que nos
acerquemos a través de la palabra escrita. Hemos detectado que el indio escribe
tal como se lo contaron, no usa trucos de estilo o forma, no reelabora los
temas; él cuenta sin ningún aditamento, no busca cómo narrar, sólo lo hace;
ésto permite un acercamiento a su mundo tal cual él lo ve. O sea que toda esta
información que recibimos no es deformada; es la que también recolectan
nuestros antropólogos e investigadores, pero luego de pasar muchos años
trabajando y viviendo en las comunidades."
Al
Rulfo editor de materias etnográficas se debe la más completa colección de
investigaciones que se han publicado acerca de las culturas indígenas
mesoamericanas; en la práctica, no hay grupo autóctono que no se registrara en
estas series de un modo científico y exhaustivo. Sin embargo, cuando le
pregunto por su trabajo, él, modestamente, dice:
"Aquí
corrijo pruebas de imprenta, sólo ese es mi trabajo". Pero no es solo eso;
en cada edición interviene decisivamente, no nada más corrijiendo el estilo de
los historiadores, sino que verificando datos en terreno, asistiendo muchas
veces de juez arbitrador...además, es importante señalar que un gran
acercamiento de los indígenas a la propia cultura mexicana moderna se ha
logrado a través de la obra literaria de Rulfo, posiblemente la primera en ser
traducida a las lenguas autóctonas con mayor número de hablantes en América:
las Náhuatl, Maya, Purépecha y Mixteca, todos del área mexicana. Al fin que
los indios no están mucho más distantes del México de hoy que los campesinos
paupérrimos de los polvorientos poblados que inspiraron los cuentos de "El
llano en llamas" y "Pedro Páramo". No por nada la Enciclopedia
de México destaca en la narrativa rulfiana la soledad, la violencia, la muerte
y la naturaleza inscrita en el lenguaje humano. El amor sombrío, el
aislamiento, la devoción, los lutos: los mecanismos secretos en el mundo recóndito
de los pueblos y los enigmas de sus habitantes.
Generalmente
se dice que Rulfo tiene un pésimo sentido del humor, que es escaso de palabra y
gesto, y no es así, pienso; lo que sucede es que no sufre en lo más mínimo de
complejo de grandiosidad: es excesivamente modesto, "un hombre de pocas
palabras", como él se dice, al que le aterran las multitudes, y para él más
de dos personas es una multitud. Ya le conocía de antes; lo ví por primera vez
hace muchos años en Chile, en la sede de la Sociedad de Escritores: él estaba
de visita en el país invitado por Salvador Allende, pero no crucé más que un
saludo improvisado. Muchos años después, instalado yo en México, por
casualidad lo divisé en la librería El Juglar; le habían hecho no hacía
mucho un homenaje nacional y era célebre, pero andaba solo. Pasó que, sin
premeditarlo, miraba unos libros cuando vi que estaba Rulfo un poco más allá.
Quise acercarme, pero lo hizo antes una persona que inició, de inmediato, un
verdadero asedio de preguntas al escritor, oí como en un momento la persona le
dijo:
"-Su
obra es muy corta, ¿por qué no escribe más?"
"-Porque
no me da la gana" -respondió Rulfo.
Me
causó mucha gracia la situación, lo miré de reojo y me sorprendí, porque él
también reía de forma clandestina, reía casi a escondidas, como un niño
luego de cometer una maldad, y al verlo inspiraba gran ternura. Su humor era un
humor que circulaba dentro de sí mismo, que no necesitaba testigos ni nadie que
aplaudiera su gracia; el humor le bailaba a Rulfo entraña adentro. Cuando le
preguntan la inefable cuestión de por qué no ha producido más ha dado pie a
una serie de respuestas ya clásicas:
"-No
escribo más porque prefiero andar de vago"
"-Porque
no quiero. Por eso"
"-Porque
un escritor es un hombre como cualquier otro. Cuando cree que tiene algo que
decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenía algo que decir y lo dije; ahora
no creo tener más que decir, entonces, sencillamente, no escribo"
"-Porque
se me fueron las ganas"
"-La
verdad es que me ha dado flojera"
"-Se
me secó el manantial"
"-¿Cómo
que no he escrito más? Si me tiene usted paciencia, ahorita le leo mi nueva
novela"...
Es
como si todo el mundo quisiera arrebatarle unas líneas y él se resistiera,
porque tiene un sentido de agobiante responsabilidad ante lo que los demás
parecen exigirle, y ello se le convierte en un peso tremendo que prefiere tomar
con sentido del humor. Pero lo cierto es que Rulfo sí ha seguido escribiendo, y
mucho. Claro, no es su creación que lo hizo famoso, pero a cualquier persona le
basta tomar las publicaciones del INI durante estas últimas décadas para
encontrarse con textos de él, aún cuando firma solamente algunos prólogos. Me
pregunto si alguien le ha propuesto a Rulfo rescatar ese material. Es dudoso,
porque, pienso, a estas alturas ni él mismo puede definir cuánto de este
caudal es estrictamente suyo y cuanto pertenece a los investigadores del INI.
Existe, además, su aporte oral, que es enorme, y que Rulfo entrega en
conversaciones, no en entrevistas, porque no concede entrevista, dice que no,
pero si alguien le sugiere platicar, y se da una circunstancia adecuada,
conversa como vivió siempre: pletórico de maravillas. Y cuando parece
entretenido, habla sin posibilidad de ser interrrumpido, narra fábulas y mitos
que bastaría grabar para hacer libros. Es cierto que hablar no es lo mismo que
escribir, pero quienes le hemos escuchado, sabemos que Rulfo habla como escribe,
en manera única. Es verdad que oí a alguien sugerir el rescate del Rulfo oral,
y él prefirió cambiar de tema, dando por terminada la sugerencia diciendo que
él está en lo que ya ha publicado. Y es cierto, ¿es posible, acaso, exijirle
mas a quien nos entregó los maravillosos textos que conforman su obra?
Luego
de verle en El Juglar, lo encontré otra vez caminando por la calle Felipe
Villanueva, y, francamente, me acerqué. Primero, reacio, luego cambió
literalmente su actitud cuando supo que era un extranjero quien se le había
acercado; dijo:
"Yo
no soportaría vivir en otro país. Siempre he residido en México. Me moriría
si tuviera que vivir como extranjero, para quien todo es más complicado. Trabajé
durante unos años en Migración, por eso conozco el drama de los extranjeros.
Claro que tú eres joven, y los jóvenes, generalmente, ven todo más fácil,
pero, para un viejo ser además extranjero debe ser intolerable, yo no podría
soportarlo. Conservo buenos amigos en Migración, y si alguna vez necesitas
algo..." Le acompañé esa vez hasta la puerta del INI y retorné hacia
donde iba, a la casa de una amiga que, casualmente, era vecina de Rulfo, así es
que se conocían. Cuando le conté a Nancy Cárdenas, mi amiga, el fortuito
encuentro, ella afirmó que intercedería para que pudiera hablar con él
cuantas veces quisiera. Así fue que le volví a topar en ocasiones similares.
Siempre él lleva un libro bajo el brazo. Y es cierto que uno con Rulfo al
comienzo se desilusiona; uno espera un Séneca, un Demóstenes, y se encuentra
con un campesino latinoamericano, pero, a medida que transcurren los minutos,
todo él deviene en una especie de encantamiento, porque es su trato cargado de
una elegancia y amabilidad de indudable cepa provinciana. A todo el mundo que
trata, al menos así es como lo veo, lo convence de que está muy agradecido de
llamar su atención; y es así sinceramente, como lo veo ahora, cuando converso
con él luego de aceptar recibirme en su oficina del INI, deferente con su
secretaria que le ha traído unos papeles; la mujer, diplomáticamente, me insinúa
que el maestro tiene mucho trabajo, y me hago el desentendido. Rulfo sigue
hablando como si nada. Usa un diminuto encendedor, escucha las interrupciones
con interés, es obvio, sin embargo, que espera seguir en lo que iba contando. A
ratos usa frases ambiguas y da sugerencias difusas que no se alcanzan porque
parecen arrancar de las profundidades mismas de donde salen sus escritos. Sin
embargo, nunca dice nada que suene a soberbia, aunque en las pocas charlas públicas
a las que asiste, suele ser tajante:
"-Maestro,
¿qué similitud existe entre su obra y la de los escritores actuales?
"¡Definitivamente
ninguna!"
"-Maestro,
¿dónde aprendió usted a escribir?
"-Eso
no se aprende" -luego viene siempre un sobrecogedor silencio en la sala que
él no tiene la menor intención de quebrar, y otra pregunta.
"-¿Qué,
pues, se necesita maestro para ser escritor?
"-Sólo
una cosa: cultivar la inteligencia, y eso yo no lo he hecho jamás. Soy muy
tonto".
"-¿Cuál
ha sido el aporte de Juan Rulfo a la literatura?
"-Ninguno...Eso
no lo tengo que decir yo..."
Alguien
le pregunta por qué no escribía más, respondiendo él con otra pregunta:
"-¿Y qué quiere usted que escriba?"
Sí,
es un ser introvertido, pero cuando se siente a gusto habla desbordantemente. El
platica con cierta indiferencia, como si no tuviera importancia, como si hablara
solo para distraerse. Ciertamente sabe que su obra es diferente: "Cuando
llegué a la Ciudad de México desde Jalisco, los escritores contemporáneos a mí
tenían una cultura muy extensa, yo apenas me iniciaba y ni siquiera intenté
captar sus estilos; algunos tenían un estilo maravilloso; jamás pensé en
superarlos siquiera, porque sabía que era imposible, entonces, yo seguí una línea
contraria: busqué la simplicidad. Ellos buscaban la cultura europea mientras yo
apenas intentaba acercarme a la cultura mexicana. Por eso, quizás, acuso una
cierta diferencia".
Cierta
noche en un bar cercano a la Plaza Washington de la colonia Juárez, la poetisa
Guadalupe Amor me presentó a Juan José Arreola, y estuvieron hablando de Rulfo
mucho tiempo. "Pita" Amor dice que como buenos amigos se tienen
"admiración mutua", y para ella misma "los mexicanos tenemos
tres escritores: Juan Rulfo, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia y no necesitamos
más." Ella recordó que antes solían reunirse en un café de Dolores,
donde dieron nacimiento a la revista "América", de ilustre memoria en
la historia de la literatura americana, pues reunió firmas que dan orgullo a
las letras de nuestros países: Gabriela Mistral, Octavio Paz, Rosario
Castellanos, Juana de Ibarborou, Emilio Carballido, Katherine Ann Porter...recordó
Pita que "en "América" Rulfo publicó varios de sus cuentos que
luego incluyó en "El llano en llamas", como ser "Talpa" y
"La cuesta de las comadres"...yo creo que Juanito es un hombre de gran
pureza y honestidad". Arreola, esa noche, comentó que Rulfo era de lo más
ordenado: "todo en su sitio, los discos de música clásica, las cassetes,
las fotos de su estrella de cine, de Dorothy McGuire desde luego...yo nunca he
sabido, con toda la sinceridad de que soy capaz, si Juan es tímido o desdeñoso;
en nuestra época, todos se pusieron de acuerdo y lo declararon tímido, y yo me
sometí a la autoridad. Lo que sé es que es un clásico. Y un buen amigo, por
supuesto. Además diría que Juan es un hombre más bien triste."
Es
que es notable que en su trato, Rulfo crea una cierta sensación de tristeza, a
ratos, de lejanía, de que se va a otra parte donde nadie podría jamás acompañarlo;
pero es algo en él absolutamente natural. Cuando alguna cosa lo anima, sin
embargo, sus ojos se vuelven húmedos, como cuando habla de sus lecturas de las
Crónicas de la Conquista; "He leído casi todas las crónicas antiguas,
escritos de frailes y viajeros, los epistolarios, las relaciones de la Nueva
España; es el estilo del siglo XVI y del siglo de Oro. Me gustan porque están
escritas muy sencillamente, es una escritura fresca, espontánea...ahora no se
aprecia lo que escribieron los cronistas y relatores de la Conquista, la gente
cree que se trata de una antigualla aburrida, pero conforma quizás lo más
valioso de nuestra literatura antigua. Yo creo que de allí arranca lo que se ha
dado en llamar lo real-maravilloso...hay dos cosas que amo: leer una crónica y
escuchar música, particularmente la música de la Edad Media, del Renacimiento,
y del Barroco. Me gustan los cantos Gregorianos, las misas, los réquiems...tengo
tantos discos como libros".
No
da consejos literarios; dice que no puede porque para él, el arte literario
"es perfectamente inexplicable". Sin embargo, le escucho decir que
"hay que aprender a tachar", y que se debe, antes que nada, cuidar la
velocidad que se quiere lograr. En los relatos de Rulfo, el conflicto central
descansa en el poder aplastante de la vida, incluso más allá a través de la
aplastante posibilidad de la inmortalidad. Sus personajes están fundidos a la
geografía como se funden las ciudades en la niebla. Pocos de sus protagonistas
tienen contornos nítidos, la riqueza de ellos proviene de la más primitiva
naturaleza, son seres en la más pura intuición, aterrorizados y, sin embargo,
vivos a pesar de sí mismos, tienen formas borrosas, creyentes al extremo en
supersticiones, viviendo en pleno ensueño. El color de la obra de Rulfo es el
de la hora en que se une el atardecer a los primeros jirones de la noche, donde
todo parece milagrosamente vivo. Sus protagonistas se mueven naturalmente en la
sombra o en la luz infernal, así furiosos ora doblegados por el amo. A mi
parecer, en nuestro idioma castellano, sólo es posible encontrarle paralelo en
María Luisa Bombal, la ilustre autora de "La amortajada" y "La
última niebla", dos novelas capitales de la literatura americana.
La
habilidad de Bombal y Rulfo para entrar en el más allá y moverse en el
inframundo con absoluta libertad, es análoga. Es raro otro autor con ese toque
mágico, con esa vibración misteriosa, en que lo irreal alterna sobremanera
todo lo que roza, y ésto sin recurrir a desorden alguno o a intencionado caos:
su mérito está, además, precisamente en lograr esta conexión entre lo que es
y lo que no es en manera absolutamente lógica y racional, o sea, el de ellos es
el prodigio de crear una estructura ordenada del desorden, un mundo que
sobrepasa las fronteras de lo racional, conjurado con un poder invisible, con un
alma explicada por simples datos reales; lo llamado "realismo fantástico".
Lo
real-y-mágico en literatura rompe con la convención de mantener al tanto al
lector. Los protagonistas-narradores no cuentan la historia completa, sino que
viven impulsados por el recuerdo incesante o por el estímulo de la
circunstancia; muchas acciones quedan ocultas en el pasado de la narración;
mucho se obvia o se insinúa fugazmente; sin embargo, lo que ignoran los
personajes de Bombal y Rulfo, lo que no recuerdan o no consideran importante
relatar, ocupa su propio espacio en la historia; son estos vacíos o huecos o
hoyos negros, si se puede decir así, lo que los hizo novedosos, porque están
inventados en forma tal, que, de inmediato se presintió que añadían un nuevo
misterio a las letras. El silencio en sus criaturas está poblado de susurros;
es el silencio del deseo y la conciencia de la muerte, de la infinita pretensión
humana en el espacio pequeño en que, quieta, se mueve. Son narraciones que no
encierran un sentido único sino que se abren constantemente a las
interpretaciones del lector. Por esta indeterminación que plantean los hoyos
negros es que la crítica ha leído a Bombal y a Rulfo en formas diferentes,
incluso excluyentes unas de otras. Lo cierto es que la novedad de ellos está,
justamente, en la posibilidad de lecturas, que resisten a todas. Es la razón
del desconcierto que produjeron al editar sus obras antes de que formalmente se
hablara de Realismo fantástico, cuando la crítica se preguntaba: "¿Dónde
ubicar estas obras?". Luego se supo: en todas partes y en ninguna. Pero, al
margen de este mecanismo, de lo más interesante, se debe sumar el fatalismo con
que los protagonistas de Bombal y Rulfo aceptan su destino, de allí viene que
la muerte aletee siempre entre sus páginas, la muerte que ellos ven como
desplazada en la memoria, como arrinconada, como lo ineludible, lo sin vuelta
que darle...
En
"Anacleto Morones", uno de los cuentos que forman "El llano en
llamas", leemos:
"Por
eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar
otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Y allí la dejé...Hacía
mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me entró lástima. Por
eso aproveché para sacarle la aguja de arriba del ombligo y metérsela más
arribita..."
Los
creadores del realismo fantástico tienen una visión del mundo que siente la
muerte como realidad cotidiana. El hacha de la muerte está por todas partes.
Juegan con la muerte a las escondidas, la ignoran y se rien de ella, pero la
temen. Rulfo dice que en el "Pedro Páramo" todos los personajes están
muertos: "La historia comienza narrándola un muerto que le cuenta a otro
muerto, es un diálogo entre muertos en un pueblo muerto". ¿Y no es,
acaso, "La amortajada" el pensamiento de una mujer dentro de su
catafalco?. Una muerta que habla para la que Bombal determina inmovilidad
absoluta, total resignación al sino: "Lo juro. No tentó a la amortajada
el menor deseo de incorporarse. Sola, podría, al fin, descansar, morir".
Este
aspecto de sus literaturas es cierto que, al margen del folklore, denuncia esa
forma del ser marginado del siglo XX, que vive con extremada cortesía y como
mirando su propia muerte. Vive así en forma pura y directa, campeando el mito
en su mundo. Pero, digámoslo, no se trata aquí del pensamiento abstracto que
atribuye fuerzas sobrenaturales a los fenómenos físicos y que inventa
prodigios. No. Los personajes de la literatura del realismo mágico viven
naturalmente los prodigios, sin intentar explicárselos a ellos mismos ni explicárnoslo
a nosotros, los lectores. Simplemente son seres que viven en estado de magia.
Quizás sea ésta una de las razones de que ninguno de los personajes que
frecuentan las páginas de Bombal y Rulfo nos sean antipáticos; hay en ellos
una ingenua humanidad, tan auténtica, que duele ver cómo se destruyen a sí
mismos, ignorantes de cualquier esperanza, porque parece que ninguna posible
salvación está aún al alcance de ellos. Hay una imagen, al respecto, en uno
de los cuentos de "El llano en llamas" (en "¿No oyes ladrar los
perros?") en la que Rulfo relata cómo un macho anciano lleva a su hijo a
cuestas para salvarle la vida; lo lleva atado a un cinto que afirma desde su
frente, sobre sus hombros, con gran esfuerzo, mientras en el trayecto lo
recrimina:
-"Me
derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas
que le han hecho. Y estoy seguro de que, cuando se sienta usted bien, volverá a
sus malos pasos. Eso ya no importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no
vuelva a saber de usted. Con tal de eso...Porque para mí usted ya no es mi
hijo. He maldecido la sangre que tiene usted de mí, la parte que a mí me
tocaba la ha maldecido. He dicho: "¡Que se le pudra en los riñones la
sangre que yo le dí!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando
por los caminos, viviendo del robo y matando gente..."
La
visión de Rulfo es la de quien piensa que el presente anula cualquier esperanza
posible que se soñó en el pasado. Para Rulfo es trágico el presente, es un
gran desencantado, al igual que lo fué Bombal, a su manera, por supuesto, sin
embargo, en momento alguno cortan la posibilidad de lo mágico en la vida, como
ese rayo de luz que penetra en lo más profundo de la oscuridad, haciéndose único,
vivísimo. El trabajo de ambos escritores, asimismo, evidencia una de las teorías
que en el ámbito de la cultura tiene mayor solidez: la que sostiene que sólo
lo auténticamente nacional puede ser universal; y sólo lo que alcanza valor
universal puede expresar lo nacional. La obra de Rulfo transcurre en el México
más profundo, que es el México rural. La obra de Bombal, a su vez, transcurre
en los campos del sur de Chile, en lo más recóndito del país, ya camino a la
Antártida. Usando ambos elementos atmosféricos sumamente propios para marcar
la disociación de la vida: Rulfo el calor y Bombal la niebla. Es posible que
los jóvenes aprendan hoy más de estos libros que en muchos de los textos de
historia. En pocos casos puede verse con exactitud que la creación artística
no es sólo la expresión de una necesidad humana, sino también el rescate
mismo de la vida enfrentada a la naturaleza más primitiva. Un rescate que los
creadores del realismo fantástico lograron con prosa sencilla, clara, directa;
una prosa que no se anda por las ramas sino que va de frente a la raíz; incluso
utilizando palabras, formas y giros incorrectos que usa el pueblo, pero legítimamente
al servicio de la expresión.
A
los creadores del realismo fantástico se les ha criticado desde diversos ángulos;
mucho es noticia de aspectos parciales, otro tanto más es apoteósico. A Bombal
y Rulfo como autores se les ha abordado, aludido, definido, descrito, pero quien
los toca tiene la sensación de iniciar un camino cuya dirección no lleva a
ninguna parte: tan amplio es. Como escritores, no son místicos, porque sus
personajes no encuentran más destino o redención que penar eternamente en el
infierno de sus páginas. En este sentido son magos de la Tierra, tristísimos,
pero de la Tierra. La diversidad de interpretaciones que se han hecho de sus
obras, van desde complicadas estructuras linguísticas a análisis sociológicos,
pasando por relaciones mitológicas y del alma y juegos con el tiempo. En
"Pedro Páramo" dice Rulfo:
"El
padre Rentería se acordará muchos años después de la noche en que la dureza
de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir", logrando una
de las frases insuperables de misterio por un manejo del tiempo inusual. Digamos
que este juego con el tiempo no es meramente casual, sino que obedece a la
acumulación desordenada de la memoria, al sentido de la sobrevivencia, a la
lucha sin fin; con este plan intencionadamente desordenado; entonces, Rulfo
logra crear, en primer lugar, una naturaleza viva, que implica en sí un
conflicto existencial. ¿De dónde proviene esta técnica novedosa del tiempo
detenido? Rulfo dice: "Eso fue un experimento. Tal vez con influencia de
autores nórdicos, los he leído mucho". Sabemos que el sentido del tiempo
es una inhibición para impedir que todo suceda de una vez, pero en Comala ésto
deja de tener sentido, y las acciones se suceden alternativa y simultáneamente.
Todo se repite, todo se inicia nuevamente, de manera circular, porque, de alguna
manera, es siempre hoy; leemos lo que está ocurriendo en el momento porque los
personajes están condenados a la vida eterna. ¿De dónde sacó Rulfo el
lenguaje para tal prodigio? Le pregunto, y él dice: "Tal vez lo oí cuando
era chico pero después lo olvidé, y tuve que imaginar cómo era por mera
intuición. Di con un realismo que no existe, con un hecho que nunca ocurrió y
con gentes que nunca existieron".
Nadie
más escribe así, quizás por eso Rulfo, como Bombal, no tienen discípulos:
simplemente crearon una Escuela que los estudia y que hoy influye en la
literatura universal, aunque pocos han logrado apenas el brillo que refleja su
hermosísima prosa, la belleza de sus palabras sólo es posible compararla a la
inmensa humildad de sus personas. Son pocas las páginas de sus libros, pero en
ellos la palabra "poco" no se debe entender en su sentido cotidiano;
"poco" aplicado a Rulfo y Bombal, adquiere un significado distinto,
refleja la idea de excelsitud, de lo escaso por singular; digamos ellos lograron
conocer el tamaño de la perfección.
En
Rulfo y Bombal podemos citar varias otras similitudes, pero requerimos de un
espacio considerable,. Digamos sólo, como ejemplo, que sus lecturas fueron las
mismas preferidas: ciertos autores nórdicos, en especial Knut Hansum, Selma
Lagerlöf, Halldor Laxness, Ibsen...y, por supuesto, las Crónicas de la
Conquista; Bombal, al final de su vida, escribía un texto sobre el conquistador
Diego de Almagro, que era como su canto de cisne y ofrenda a sus lecturas
preferidas: las crónicas de la conquista de Chile. De Rulfo ya oímos acerca de
su amor por estos textos antiguos, y algo de ellos influyó en sus creaciones,
sin duda, porque los personajes de Rulfo muy bien pueden transcurrir en la atmósfera
mágica de la última niebla bombaleana; la amortajada bien podría estar
hablando desde su ataúd en algún rincón de Comala. Casi no existe diferencia
además en lo sustancial de su visión del más allá con ojo diametralmente
opuesto, porque todo es visto por un hombre, porque todo es visto por una mujer;
cantan lo mismo pero visto desde uno y otro lado del espejo. Donde se juntan,
allí precisamente nace el realismo fantástico, cuyos pilares descansan en
criaturas que cargan un peso: la culpa ("¿Y qué crees que es la vida
Justina, sino un pecado?" dice Susana San Juan). Es decir, la estrucura de
la obra de Bombal y Rulfo es idéntica en su interpretación de la vida y en esa
manera que manejan para decirlo; son un hombre y una mujer que escriben y que
llegaron al mismo punto por caminos diametralmente opuestos. Es la de ellos una
forma literaria nueva que permitió expresarse a una mente masculina y a una
mente femenina trizadas por la melancolía. Algunos de sus héroes ni siquiera
tienen nombre, y pueden ser, desde luego, el narrador, el ser creado, el
escritor mismo, un ente...están plagados de largos silencios sin que el lector
deje nunca de presentir que algo hay allí, envuelto en una soledad evidente (la
misma que envuelve a la gente de campo), quizás resabio de que, ambos, Bombal y
Rulfo, perdieron a su padre a edad temprana y fueron hijos de familias de
hacendados empobrecidos: ésto se refleja en sus literaturas, plagadas de seres
agónicos crucificados en la Tierra. En fin, es la de ellos una literatura
desesperanzada, producto de una época (el siglo XX) en que la vida no es muy
seria en sus cosas...
Rulfo
recuerda cuando conoció a Bombal: "Debió ser a finales de los años
cuarenta. Llegó María Luisa Bombal a realizar un trámite en la Secretaría de
Gobernación, en Migración, donde yo trabajaba entonces, no recuerdo bien, pero
supongo que iría por alguna visa; el caso es que yo la atendí y ella debió
volver a buscar su documento. Me regaló un ejemplar de "La última
niebla" que leí de un tirón, me pareció una novela maravillosa y lo
comentamos con Efraín Hernández; pienso que también hablamos de ella con José
Gorostiza, que trabajaba asimismo allí. Unos días después llegó por su trámite
y preguntó directamente por mí; yo recuerdo perfectamente mi impresión al
verla, porque la acompañaba Dolores del Río, que ya era una estrella
internacional. Yo era un oscuro empleado y era solicitado por ellas. La
burocracia mexicana eso tiene de bueno, que está plagada de sorpresas porque
fomenta la amistad. Yo creo que en esa época había publicado un solo cuento
que...Dios nos libre, el olvido que ha caído sobre él nunca será suficiente;
se llama "La vida no es muy seria en sus cosas" y nunca debí
publicarlo...quizás ya había publicado "Nos han dado la tierra", y
posiblemente "Macario", no sé...pensé en regalar un ejemplar de algo
mío a María Luisa, pero no lo hice, me dio verguenza que ella leyera algo mío,
porque ni siquiera pensé en la posibilidad de acercarme a su prosa
colosal...esa vez Efraín quedó para siempre enamorado de Dolores del Río y yo
de la prosa de María Luisa Bombal. Apenas teníamos 30 años..."
Cuando
Rulfo estaba ubicado en su lugar propio, en 1972, se volvieron a encontrar en
Chile. Bombal retornaba luego de una larga permanencia en el extranjero y fueron
ambos homenajeados una noche. Recuerda Rulfo: "Alguien nos reunió y yo le
recordé cómo la había conocido. Ella por supuesto no tenía el menor recuerdo
de aquella vez, sin embargo, me dijo que me recordaba perfectamente...era una
mujer encantadora y muy alegre, fue curioso, parecía que el tiempo no había
pasado; ¿por qué será que el cuerpo siempre envejece antes que la mente?
Pareciera que el cuerpo no tiene otra función que recordarle a la mente que ya
basta...esa noche bebimos mucho vino chileno, y nos reímos. Hace sólo unas
semanas que me he enterado de la muerte de María Luisa, pero sigue viva en el
corazón de sus amigos, eso, ni hablar".
De
rasgos finos y pelo cano, pequeño cuerpo delgado, de figura modesta en el
vestir, muy amable, sencillo y trasparente cuando habla, Rulfo es un hombre que
hasta los colores se le suben cuando alguien lo elogia; se sonroja fácilmente,
escondiendo la mirada serena detrás de sus anteojos de marco oscuro. Se echa
para atrás en el asiento, un rayo de sol toca su vértice de arrugas en su
frente, y él toca al sol. Un momento, en la conversa, se envuelve en cierto
silencio, algo soterrado, que respeto también guardando silencio. Luego retira
los lentes de sus ojos y dice, muy lentamente:"¿Seguro que no quieres que
te cuente por qué no escribo más?". Me río y de él también escapan
carcajadas, haciendo añicos su imagen adusta. Nació el 16 de mayo de 1917;
algunos autores ubican su pueblo natal como Sayula, otros dicen que nació en
San Gabriel; él mismo dice que nació en San Gabriel, por lo tanto, nació en
San Gabriel, "el mismo pueblo que hoy se llama Venustiano Carranza, en
Jalisco, al noroeste de esta Ciudad de México, donde llegué a vivir a los 15 años;
antes también viví unos años en Guadalajara".
Propone
que salgamos del INI, que vayamos a caminar "al solecito". Caminamos
lentamente por la avenida Revolución. En la calle habla muy bajito, como si
fuera comprimiendo las palabras una a una, suavemente, apenas le oigo. Llegamos
a Barranca del muerto y entramos al café de El Agora; estamos largo rato. Su
voz se tranforma, lo escucho seco, telúrico, con un tono que parece venir de
los tiempos bíblicos, se lo hago notar y responde: "Yo sólo soy católico
de dicho; aunque he leído del Génesis al Apocalipsis; los he leído y los he
vivido". Piensa jubilarse en poco tiempo más, y con el dinero de la
jubilación tomarse "un descansito". Sueña con cultivar rosas y abrir
su propia librería. Quiere tomarse un tiempo, además, para clasificar, por
lugares y fechas, las fotos que ha tomado; quiere "un tiempecito"
también para clasificar sus cartas y documentos: "tengo muchas cosas en
desorden por falta de tiempo. Debo clasificar mis fotos, ya quizás ni recuerdo
dónde tomé algunas; son como tres mil, desordenadas, aunque los negativos están
cuidados, están, al menos, limpios"
A
Rulfo, desde siempre, le hace feliz tomar fotos de las cosas, de las gentes, de
los pueblos que ve: "me gusta manejar la cámara, aunque ya casi no lo
hago; la mejor que he tenido es una Rollei-Flex, seis por seis; la perdí esa cámara..."
Casi desconocidas hasta estos últimos meses, cien de las fotografías de Rulfo
fueron publicadas en una edición limitada que el Instituto Nacional de Bellas
Artes presentó con motivo de su homenaje nacional; son ellas un mínimo
acercamiento visual a ésta su emoción: rescatar andanzas por el campo, por el
mundo indígena, por esos sectores marginados que en toda América son
similares; en que se conjuga lo insólito con la realidad común y corriente,
ese mundo que vemos pero que no sabemos: mujeres de luto, tumbas, campesinos,
indios, gentes hondas de rostros surcados por historias remotas; ruinas de
piedras, restos de cosas, cruces, cielos borrascosos, campos resecos, las solas
soledades; escombros, sombras, desolaciones concretas; un mundo más allá
captado en blanco y negro, sin presupuesto y gran nobleza. Lo que lleva a las
letras cruzadas de pueblos que desaparecieron de puro viejos; de almas en pena;
silencio que se escucha; aullidos; lamentos; murmullos; humos; caseríos
fantasmales a cada hora diferentes, en que las apariciones se desplazan como
reculando...sabe mucho de fotografía, lo que se ha enriquecido por sus
contactos con el cine, numerosos; 11 películas sobre sus cuentos y el
"Pedro Páramo", que incluyen adaptaciones realizadas por él mismo y
hasta una aparición incidental en la pantalla, en la cinta "En este pueblo
no hay ladrones" de Alberto Isaac: "allí aparezco en una cantina,
vestido con pantalón y camisa remangada y un sombrero de fieltro oscuro; aunque
de cine no hablemos; las cintas que se han hecho con mis narraciones, incluídas
las que yo mismo adapté, son desastrosas, y es feo que yo lo diga". Sí
está de acuerdo en que su visión fotográfica coincide con la carga de
dramatismo y humanidad que se respira en su literatura.
No
le importan los premios ("con los que tengo es suficiente, ¿no
crees?"). Famosas son sus palabras al recibir el Premio Nacional de
Literatura: "No recuerdo por ahora quién dijo que el hombre era pura nada.
No algo, sino una pura nada. Y yo me siento así en este instante". Es
cierto que nunca esperó algo de sus libros: "Nunca me imaginé el destino
de "Pedro Páramo", ni siquiera me imaginé que a alguien le
interesara publicarlo; como mis cuentos, que los escribí para que los leyeran
dos o tres amigos, o más bien, los escribí por necesidad, nada más".
Cuando
leí "Pedro Páramo" -le cuento- me quedó grabado para siempre, pero
intuí que su interés iba mucho más allá del hechizo de una primera atención
que se le presta a su trabajo, frecuentemente disculpándose por haberlo
publicado; le digo que sólo con relectura se capta, poco a poco, lo inusual del
paisaje, lo poético de la narración y lo trágico del relato: "Lo más
difícil que tuve que salvar para escribir el "Pedro Páramo", fue
eliminarme a mí mismo, matar al autor, quien es, por cierto, el primer muerto
del libro. Es cierto: lo más difícil fue eliminarme a mí mismo de la
historia". Le digo que, si bien las interpretaciones que se han escrito
acerca de "Pedro Páramo" son numerosas, es cierto que la generalidad
de la crítica, así como la entiende uno, como lector común, llegan comúnmente
al final al convencimiento de que la obra es en su esencia una visión melancólica
de la vida. Rulfo está de acuerdo: "En el mundo hay poco de qué
alegrarse". Dice que fue, además, ejercicio de eliminación: "Primero
reuní unas trescientas páginas. Llegué a hacer cuatro versiones, y conforme
pasaba a máquina un nuevo original, iba destruyendo hojas, iba eliminando
divagaciones...me borré completamente. Primero la había escrito en secuencia,
pero advertí que la vida no es una secuencia; pueden pasar los años sin que
nada ocurra y de pronto se desencadenan los hechos muy espaciados, roto el
esquema del tiempo y el espacio, por eso los personajes están muertos, no están
dentro del tiempo o el espacio. Lo que ignoro es de dónde salieron las
intuiciones a las que debo su forma: fue como si alguien me dictara".
Desde
su aparición, en 1955, hasta ahora, "Pedro Páramo" se ha convertido
en guía evidente de una tradición (no de "toda" la tradición, ¿qué
puede serlo?), de aquella muy expresamente considerada la América profunda, ya
desaparecida o en vías de hacerlo, la vida rural desintegrada por la escacez de
medios, el olvido del centro y el fanatismo. Rulfo conocía estos elementos
porque él formaba parte de ese medio, sabía cómo eran quienes lo habitaban,
pero nada más: "Tenía los personajes completos de "Pedro Páramo",
sabía que iba a ubicarlos en un pueblo abrazado por el desierto, sabía cómo
iba a transcurrir toda la novela; pero no sabía cómo iba a decirlo, me
faltaban las formas. Y para eso escribí los cuentos de "El llano en
llamas", para soltar la mano. En "Luvina" me nació aquel
profesor que se va del pueblo abandonado que le cuenta al otro, que va a
sustituirlo, lo que es aquello, se lo cuenta todo bebiendo (el otro no toma
nada) bebiendo hasta caerse de borracho; aquella era la atmósfera que andaba
buscando. Poco a poco fui encontrando las claves". El paisaje en que hace
deambular a sus personajes es pieza clave en este mundo fantástico, y su
veracidad no se puede discutir: son las tierras que rodean los pueblos de
cualquier comarca de latinoamérica; como anécdota en Rulfo, su geografía es,
además desnuda, árida, sin agua, envuelta en un calor que abraza todo.
"Vine
a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo".
Así inicia su novela, citando a Comala, un pueblo cuyo origen está en el
comal, ese recipiente de barro que se pone sobre las brasas y donde se calientan
las tortillas, un brasero, símbolo infernal por el que deambulará Juan
Preciado, el héroe en búsqueda de sus orígenes. Dice Rulfo; "Lo elaboré
durante años, pero no había escrito una sola página. me daba vueltas y
vueltas en la cabeza. Cuando regresé al pueblo de mi niñez, 30 años después,
y lo encontré deshabitado, fue cuando obtuve la clave que me indicó que debía
comenzar a escribir la novela. Mi pueblo tenía unos ocho mil habitantes, y sólo
quedaban unos 150 vecinos; en tres décadas la gente se había ido, así
simplemente. Está este pueblo al pie de la Sierra Madre, donde sopla mucho
viento; a alguien se le había ocurrido sembrar de casuarinas las calles, y, esa
noche que me quedé allí, en medio de toda esa soledad, el viento en las
casuarinas mugía, aullaba, en ese pueblo vacío...entonces supe que estaba en
Comala, el lugar ese...comprendí, entonces, que era hora de escribir y nació
"Pedro Páramo", que es la historia de un pueblo que va muriendo por sí
mismo, nadie lo mata, nadie, sólo va muriendo por sí mismo".
Entonces,
la creación inicia allí, en Comala, "sobre las brasas de la tierra, en la
mera boca del infierno". Sabemos que su madre, que está muerta, es quien
mandó a Juan Preciado a buscar a Pedro Páramo: "No vayas a pedirle nada.
Exígele lo nuestro...el olvido en que nos tuvo...cóbraselo caro", le
dice, y a eso llega a Comala, a ese lugar donde parece que no habita nadie. La
novela inicia, entones, en dos mundos diferenciados: el Comala que recuerda la
madre, el que ya no existe, y éste, un pueblo fantasmagórico, el que descubre
Juan Preciado. Estos dos pueblos crean el lugar de espanto en que trascurre la
narración, que es un reflejo terrenal de la transformación de las cosas, una
imagen de la realidad impalpable de nuestro mundo. Es, según la visión de
Rulfo, el Purgatorio en vida; porque "Pedro Páramo" narra la
peregrinación de un alma en pena, que busca realizar una ilusión, la de
entroncar con sus orígenes. Como la madre le "dio sus ojos para ver"
así como "la voz de sus recuerdos", tiene el héroe vista, oído y
memoria prestados; de ese modo, él mismo es dual, su madre -lo que fue- y él
-lo que es-, tal como aquellos seres poseídos por una fuerza invisible.
Entramos a Comala, pues, de la mano de una circunstancia ambigua, ya física, ya
metafísica. Tal será, desde ahora, el clima: inconsútil y, paradójicamente,
concreto. La aparición de Abundio Martínez, un arriero tan pobre que ni
carreta tiene para atraversarnos el río de polvo, es, en honda medida, quien
anuncia el círculo terrible que envuelve a Comala.
"Todos
aquí somos hijos de Pedro Páramo", le dice, y Juan Preciado le comenta
que no parece existir alguien allí:
-
"No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.
-
¿Y Pedro Páramo?
-
Pedro Páramo murió hace muchos años".
Cuando
Juan Preciado entra al pueblo entra al inframundo, donde los niños no existen:
"Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos
llenando con sus gritos la tarde". En todos los otros pueblos, pero no en
éste, donde los muertos viven como vivos:
"Lo
que acontece es que se la pasan encerrados. De día no sé qué harán; pero las
noches se la pasan en su encierro. Aquí esas horas están llenas de espanto. Si
usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto
oscurece empiezan a salir, y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan
poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas.
No ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de
Padrenuestro."
A
quien escucha Juan Preciado es a una mujer, que está muerta, a una mujer
incestuosa que vive con su hermano, su amante, y que existe, como todos en
Comala, sin la gracia de Dios. El cura pecador no los absolvió, pero su culpa,
según ella, es relativa:
"Estabamos
tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que
poblar el pueblo." La pareja, humana imagen adámica, da lugar a que la
descendencia llegue a la vida en pecado aún antes de nacer: "Y esa es la
cosa por la que está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió
sin perdón". ¿Cómo él no iba a tropezarse con estas ánimas que comen y
beben, van a misa, murmuran, riñen, matan, aman?. Todo hundido en el
inmisericorde calor, en el tiempo que no existe, un sitio en el que todo cabe:
"Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño" Es "la maraña del sueño".
Y lo onírico da lugar a que todo se enrede. Afirma uno: "Entonces se me
heló el alma. Por eso me encontraron muerto". Sentencia otro: "Vamos
a estar mucho tiempo enterrados". Y otro: "Cuando me senté a morir,
ella me rogó que me levantara y siguiera arrastrando la vida..." Toda una
incógnita, como los sueños, ¿no es un misterio soñar?.
Sabemos:
los sueños cuestan caro, tan caro para unos, como lo fue para Juan Preciado,
que se le va en ello la vida; arrastrado por la ilusión, lo "mataron los
murmullos". Ahora emerge, con toda su fuerza, la figura de Pedro Páramo.
Pedro equivale a piedra, por eso es "un rencor vivo": Páramo es lo
yermo, desolado. Y si nos atenemos a los "díceres", Pedro Páramo es
alguien del todo "terrenal". ¿Significa que carece de alma?. Esto, sólo
el lector puede responderlo. Digamos que es un ave de presa, un cacique herencia
de otro tiempo. "Es, según yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Páramo",
dice algún personaje, y en la vida real, esta nuestra, decía Pablo Neruda:
"Pedro Páramo, para honra nuestra pero también para vergüenza nuestra,
no es nada más los hombres de México, sino todos los hombres". Porque es
cierto que este personaje violenta la conciencia de todo lector atento.
-"La
semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha
invadido tierras de la Media Luna.
-Hizo
bien sus mediciones. Me consta.
-Pues
dile que se equivocó: Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es
preciso -dice Pedro Páramo.
-¿Y
las leyes? -pregunta Fulgor Sedano.
-¿Cuáles
leyes, Fulgor? La ley de hoy en adelante la vamos a hacer nosotros."
El
cacique tiene derecho sobre todos, sobre las mujeres por su ley de
"pernada", por eso, no es de asombrar que todo Comala se encuentre
emparentado con él en una manera promiscua que invade el pueblo como aroma
putrefacto...Es la única razón de que los dos hermanos originales no han
tenido otro remedio que involucrarse íntimamente, de modo que Pedro Páramo es
la legítima causa de la deshonra universal. Como murió hace muchos años es fácil
saber que desde pequeño fue pobre; se "arrimó" por ello a su tía
Gertrudis. Una vieja clarividente dijo del niño: "le va a ir mal";
también su padre opina que "se malogró". Sin embargo, "de cosa
baja que era se alzó a mayor". Su única debilidad, su única pasión, la
trama mayor de su vida es, por sobre nada, el amor, el ardor desenfrenado que
siente por Susana San Juan, "escondida en la inmensidad de Dios, detrás de
su divina providencia..."
Porque
Pedro Páramo, en su esencia, es un hombre frustado por un amor imposible. Dice
Rulfo: "En lo más íntimo, "Pedro Páramo" nació de una imagen
y fue la búsqueda de un ideal que llamé Susana San Juan, a la que soñé a
partir de una muchachita que conocí a los 13 años; ella nunca lo supo y no la
volví a ver jamás en la vida".
-"La
sombra larga y negra...Era una sola sombra. La luna venía saliendo de la
tierra, como una llamarada redonda. La luna iba subiendo, casi azul, sobre un
cielo claro. La luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que
estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra. El cielo estaba lleno de
estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido un rato y
luego se había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que
nadie hace caso. Tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana,
Susana San Juan..."
De
ella se dice que es muy bella pero que "no es una mujer de este
mundo". Es "inocente" como todos los que se fugaron de la razón.
¿Cómo, entonces, podría amar a un hombre que es materia bruta?. Cuando ella
finalmente reaparece en Comala, viuda de Florencio, y luego de muchos años de
ausencia, se muestra alucinada y romántica pero, de hecho, muerta en vida. Su
locura se agrava por el asesinato de su padre planeado por el mismísimo Pedro Páramo.
Sin embargo, deducimos, la única real tragedia de Susana San Juan es la del
amor cortado por la muerte, por eso, primero niega a Dios y luego, ilógicamente,
lo afirma, increpándolo: "Te pedí tu protección para él. Que me lo
cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más que de las almas. Y yo lo
que quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos;
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo liviano sostenido
y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para
llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?".
Pedro
Páramo de niño ya soñaba con Susana San Juan. De joven la persigue e
idealiza, y cuando de viejo la desposa, ésta ya ha perdido la razón, vive en
el pasado; sin embargo, para él, todo está de más, sólo importa su amor que
ha arrastrado como una carga, pero que es también lo único que le ha permitido
el ensueño: "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos
papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del
pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se me iba
el hilo de cáñamo arrastrado por el viento...El aire nos hacía reír, juntaba
la mirada de nuestros ojos."
En
ese tiempo mítico, el de la niñez, cuando Pedro Páramo y Susana San Juan
juegan con el viento, se produce el único momento del relato en que Comala está
verdaderamente vivo, recuperados todos sus sentidos por la fuerza del amor. Nada
más. Es cierto que es un amor no correspondido: Susana no dice nunca "yo
soy Pedro". Replegada en sí misma, inaccesible, mera presencia, Susana
aniquila a Páramo. ¿Cuál era el mundo de ella? "Esa era una de las cosas
que Pedro Páramo nunca llegó a saber". El busca saborear su único amor
posible; ella ha encontrado en otro el sabor, y lo ha perdido. El es la tierra.
Ella es el cielo. El desea lo material y ella sólo escapar de la realidad. Por
eso, vive en fuga la mujer, fluyendo como el agua...El es el desierto y ella es
el mar: ¿acaso no del mar sugió Florencio, desnudo?. El mar, para Susana,
representa una purificación y el desborde de la sexualidad, por eso se baña
desnuda: "El mar moja mis tobillos y se va, moja mis rodillas, mis muslos,
rodea mi cintura con sus brazos suaves, da vuelta sobre mis senos, se abraza de
mi cuello, aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrega a
él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo..." Tan
distinta ella de él. Y, sin embargo: "El la quería. Estoy por decir que
nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizás
loca. Tan la quiso que se pasó el resto de sus años aplastado en su equipal,
mirando el camino por donde se la habían llevado al camposanto. Le perdió
interés a todo." Había esperado durante treinta largos años a Susana San
Juan con la esperanza del amor, y ese amor irrealizado se convierte en odio
desenfrenado; se ha roto por dentro y todos son culpables; ya para nadie es
posible el perdón:
-"Me
cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.
Y
así lo hizo".
Desde
entonces Comala se convierte en el pueblo que es, habitado por "gente que
murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo". La desolación
de la tierra es la desolación de Pedro Páramo, quien es asesinado por Abundio
Martínez, reflejo de todo el mal que engendró. El hombre, simplemente:
"Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoranando como si fuera un
montón de piedras". Sobre ese montón de piedras, encima del catafalco de
una mujer amortajada que piensa, se edificó la más bella escuela literaria del
siglo XX, el fantástico realismo mágico de la novela contemporánea.
Juan
Rulfo ha dicho sólo lo que quiere decir, sin calcular, ni importarle que sea
considerado insuficiente. Es cierto que la literatura nace básicamente de un
deseo, es el deseo la partida. Y Rulfo ha perdido el deseo. No es imposible,
entonces, conjeturar que quizás no conoceremos una nueva obra suya, quizás, y
tampoco importa. El ha cumplido; al cabo que la función más alta de un
escritor es producir una obra maestra siendo todo lo demás absolutamente sin
importancia. Rulfo ya ha creado una obra maestra; ha sido congruente consigo
mismo; ahora, quizás, el instante maravilloso del verbo ha pasado en su vida, y
tampoco le importa:
"Hay
tantas cosas que suceden y uno no se explica...quizás es porque no tienen,
simplemente, explicación. Cuando trabajaba en los caminos, una vez debí
atravesar unas montañas guiado por topiles, que así se llama a los guías.
Entonces me caí de la mula y se me rompió un diente; me salió mucha sangre;
yo quise seguir caminando, pero los guías me lo impidieron, me hicieron a un
lado del camino y al ver que yo no tenía intención de quedarme, sencillamente
me amarraron y me dejaron allí, solo. Casi era de noche, pero allí me dejaron,
en ese camino que atraviesa las montañas. Me dijeron que el alma se me había
escapado por la sangre, que tenía que esperar a que amaneciera para que, con
luz, el alma me encontrara, porque no podría verme de noche si seguía. Y yo no
debía moverme, allí debía esperar, que no querían gente sin alma cruzando
esas montañas...Hay tantas cosas que suceden y uno no se explica..."
García Márquez sobre Juan
Rulfo
(Suele
decir García Márquez que otra impresión igual, decisiva en su vida, le ocurrió
en México. Narra que alguien, un día, le dijo: "¡Lea esa vaina, carajo,
para que aprenda!". Esa "vaina" era un libro de Juan Rulfo, el
"Pedro Páramo":
-
Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Desde la
noche tremenda en que leí "La metamorfosis" en una lúgubre pensión
de Bogotá, casi diez años antes, nunca había sufrido una conmoción
semejante. Al día siguiente leí "El llano en llamas", y el asombro
permaneció intacto.) Mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré
una revista médica con otra obra maestra desbalagada: "La herencia de
Matilde Arcángel". El resto de aquel año no pude leer a ningún autor
fuera de Rulfo, porque todos me parecían menores...
Guadalupe
"Pita" Amor, la gran estrella de las letras mexicanas, recuerda que le
fue presentado el autor colombiano en algún restaurante de la zona rosa:
-
Me dijo García Márquez que trabajaba en una agencia de publicidad. Yo arisqué
la nariz y estuve a punto de retirarme. No lo hice porque alguien, de inmediato,
me informó que el colombiano podía recitar de memoria párrafos completos del
"Pedro Páramo". Entonces supe que era uno de los nuestros.
Para
el inventor de Macondo, ese fabuloso lugar, la admiración por la obra literaria
de Juan Rulfo va aún más lejos:
-
En ese tiempo no sólo podía recitar párrafos completos del "Pedro Páramo",
podía recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla
apreciable, y podía decir en qué página de mi edición se encontraba cada
episodio, y no había un sólo rasgo del carácter de un personaje que no
conociera a fondo. La obra, sin duda, yo la conocía mejor que el propio autor.
A Rulfo, por cierto, yo no lo conocía; lo vi en persona sólo varios años
después. Ahora somos amigos.
Recuerda
cómo fue que, con el tiempo, y ya instalado en el D.F., sería guionista de
varias de las películas que se han filmado inspiradas en la obra de Rulfo. De
la última ("El gallo de oro"), dice:
-
Carlos Velo me encomendó la adaptación para el cine de otro relato de Juan
Rulfo que era el único que yo no conocía en aquel momento: "El gallo de
oro". Eran 16 páginas muy apretadas en un papel de seda que estaba a punto
de convertirse en polvo, y escritas con tres máquinas distintas. Aunque no me
hubieran dicho de quién era, lo habría sabido de inmediato. El lenguaje no era
tan minucioso como el del resto de la obra de Juan Rulfo, y había muy pocos
recursos técnicos de los suyos, pero su ángel personal volaba por todo el ámbito
de la escritura. Más tarde, el mismo Velo y Carlos Fuentes me invitaron a hacer
una revisión crítica de la primera adaptación de "Pedro Páramo"
para el cine. Menciono estos dos trabajos -cuyo resultado final estuvo muy lejos
de ser bueno- porque ellos me obligaron a profundizar todavía más en el mundo
de Rulfo. Carlos Velo había hecho algo sorprendente: había recortado los
fragmentos temporales de "Pedro Páramo" y había vuelto a armar el
drama en un orden cronológico riguroso. Como simple recurso de trabajo me
pareció legítimo, aunque el resultado era un libro distinto: plano y
descosido. Pero me fue útil para una comprensión mejor de la carpintería
secreta de Rulfo, y muy revelador de su insólita sabiduría.
Es
cierto que cuando a García Márquez se le pregunta su impresión sobre la
influencia de Rulfo en su propia creación, suele responder que le es imposible
referirse al inventor de Comala, ese fabuloso lugar, sin que parezca que se está
refiriendo a sí mismo:
-
El conocimiento de la obra de Juan Rulfo me dio el camino que buscaba para mis
propios libros. Siempre vuelvo a releerlo completo, y siempre vuelvo a ser la víctima
inocente del mismo asombro de la primera vez. No son m s de 300 páginas, pero
son casi tantas y creo que tan perdurables como las que conocemos de Sófocles.
Así es mi admiración por Rulfo...
Entonces,
son Franz Kafka y Juan Rulfo dos incentivadores de la obra de García Márquez:
también reconoce entre sus influencias a la escritora chilena María Luisa
Bombal:
-
No leí la obra de María Luisa Bombal sino mucho después. La encontré,
precisamte, buscando las propias lecturas e influencias de Rulfo. Ella es la
adelantada de lo que se ha dado en llamar "realismo mágico". Es fácil
concluir que las mujeres que cruzan las páginas de "La amortajada" y
"La última niebla", las obras capitales de Bombal, son mujeres únicas.
Difícilmente un hombre puede escribir así. Por su parte, las lecturas de María
Luisa Bombal son las mismas que alentaron a Juan Rulfo, en especial autores nórdicos:
Knut Hamsum, Halldor K. Laxness...dramaturgos como Ibsen, o sea, grandes
escritores como ellos mismos lo eran.
