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Mutis, el circulo de sus asuntos
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EN 1953, a los treinta afios, Alvaro Mutis publicé un libro de poemas con un titu-
lo que podia leerse como una carta de creencia y el resumen de su estética: Los ele-
mentos del desastre. La caida moral, la descomposicién organica, la inutilidad de
toda empresa eran algunos de sus temas. En este libro memorable aparece por pri-
mera vez Magroll el Gaviero. En su intervencién inicial como personaje, Magroll
pronuncia una elegia irritada, donde el escarnio hace las veces de alabanza:
“Sefior... haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infa-
mia”. Las heridas del marino son los rezos de quien se encomienda al trabajo des-
tructor de la materia. Maestro del descalabro, Mutis concibié un protagonista capaz
de sobrevivir a todas las desgracias, incluida la muerte.

De modo légico, el siguiente libro del poeta se situé en un sanatorio. Resefia de
los Hospitales de Ultramar (1959) transita por territorios intermedios, entre el poema
y el relato, la vigilia y el suefio, el frenesi de la agonia y la torva supervivencia. En
la atmésfera espesa de los hospitales, los muertos viajan mas que los vivos: un tren
cargado de cadéveres baja a la costa sobre rieles oxidados. Por momentos, Mutis
asume la voz de un enfermero, alguien apenas més sano que los otros, un relator
cansado ante su Gltimo auditorio cautivo, semejante a “un viejo actor que hubiese
conocido antafio los favores del publico y que ahora, en un papel muy secundario,
tiene aon la seguridad de agradar”. En los pabellones donde las voces se apagan
poco a poco, el enfermero bautiza los males con nombres de mujeres; un secreto fer-
vor lo une a los lugares donde se escapa la vida.

En contraste con la debilidad de los cuerpos, la naturaleza es un portento una-
nime y avasallante, un escenario de rios torrentosos, cacatias que cruzan en ban-
dadas la rosada extension del alba, plantas que perduran en desorden, lluvias lar-
gas que dejan un lavado silencio.

Una y otra vez, Mutis describe recintos y objetos derrotados por la naturaleza:
una barca varada en la copa de un érbol, un vagén de segunda clase invadido por
una flora tenaz y diminuta, una sala de hospital devorada por el liquen.

En esta estética de los residuos, todo lo orgénico posee una energia misteriosa;
el poeta se detiene a observar la “inocente mutacién de la basura”. Los hombres,
fijos en su suerte, son asediados por un entorno movedizo, la inquietante leccién de
las cosas: “Una hoja es el vicio, dos hojas son un arbol, todas las hojas son, ape-
nas, una mujer.”

En las cavidades de una mina, en las riberas de los rios, en un mar quieto y
caliente, Mutis busca un sufrimiento interesante: “el paisaje espiritual y fisico del
Gaviero es insoportable de varias maneras”, apunté Octavio Paz. En efecto, pocos
autores han castigado a un personaje con tan fecunda diversidad. 3De dénde pro-
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vienen estos malestares? En el poema “Las plagas de Magroll”, un verso informa que
los suefios del Gaviero son perturbados por dos escenarios: “La vida del colegio y
ciertas frescas sepulturas”. La infancia y la proximidad de la muerte son los extre-
mos que determinan su peculiar psicologia; en él, todo es primigenio o terminal,
algo terrible decidié su suerte en la borrosa tierra del principio, algo todavia dis-
tante lo aguarda tras la madera podrida de un muelle. Las pasiones del Gaviero
siguen la misma ruta que sus temores: se solaza en las fragancias que le recuerdan
los primeros frutos y busca en cada aventura los signos de la inescapable fatalidad.
En los momentos de mayor intensidad, los dos planos se funden: las mujeres despi-
den aromas de plantas heridas hace muchos afios; por un instante, la tierra es el
limo del origen y una tumba demasiado tierna.

La poesia de Mutis se desplazé con ritmo tranquilo hacia la narrativa, y en
muchas de sus mejores paginas la prosa regresa sin sobresaltos al verso. La man-
sién de Araucaima (1973) entrega un relato contado por muchas voces poéticas,
una novela enrarecida, donde la trama recomienza con la aparicién de cada per-
sonaje. En esta escala, Mutis ahonda en un tema central a su escritura: el sexo como
una fuerza de aniquiladora vitalidad. El duefio de la mansién es un pederasta de
cierta nombradia que en sus afios finales se masturba con un jabén mentolado. Esta
figura casi inerte mueve las manos como si ordenara sedas en un armario y vive
para atestiguar la lujuria de los otros. La novela narra un crimen en el que partici-
pan todos los habitantes de la casa; en un recinto de convalecientes, el Gnico cuer-
po sano se convierte en victima propiciatoria. Los encuentros sexuales de La man-
sién de Araucaima plantean el dilema de apartar el goce de la moral y aon de la
psicologia. Para los personajes de Mutis, la sexualidad es una furia lustral, arrolla-
dora, que es benéfica mientras escapa a las imposiciones de la cultura. En las sel-
vas y los hospitales donde se padece el perpetuo acoso de la naturaleza, la dnica
opcién liberadora consiste en recuperar lo que el hombre tiene de naturaleza, en
ceder al entendimiento de la carne, al margen de las ideas, las doctrinas, las pasio-
nes de la mente.

Durante muchos afios, Magroll el Gaviero exploré el mar revuelto en los poe-
mas de Alvaro Mutis, pero no pasé a su narrativa. En los relatos de Caravansary
(1981) el Gaviero se pierde en una mina y en esteros donde escucha el “manso lla-
mado de la muerte”; también deambula por el estrecho pasillo de una taberna de la
alta montafia donde los traileros orinan sobre un precipicio; las paredes estdn mar-
cadas con rudas sentencias poéticas; una de ellas dice: “Dos metales existen que
alargan la vida y conceden, a veces, la felicidad. No son el oro, ni la plata, ni cosa
que se les parezca. Sélo sé que existen”.

La taberna se llama “La nieve del almirante” y anuncia la novela que Mutis
publicaria en 1986, donde el frenesi adénico de su poesia se mezcla con una his-
toria de interminables posposiciones. El autor se embarca como Conrad y se man-
tiene a bordo como Kafka. La nieve del almirante trata del viaje de Magroll por un
rio en un planchén destartalado, rumbo a un aserradero que ha dejado de existir.
Mediada la trama, el protagonista intuye que su proyecto carece de futuro y que,
por eso mismo, vale la pena:

“Atando cabos, desde hace tiempo tengo la conviccién de que el negocio que

me describieron... es un espejismo atado con restos de rumores: vagas mara-

villas de riquezas al alcance de la mano y golpes de la suerte de los que, en
verdad, jamés le suceden a la gente. Y la persona ideal para caer en seme-
jante trampa soy yo, sin duda, porque toda la vida he emprendido esa clase
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de aventuras, al final de las cuales encuentro el mismo desengafio. Si bien ter-

mino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el

premio.”

En las actas comerciales de Alvaro Mutis figuran singulares transacciones; el
Gaviero paga en heridas el precio de sus historias; su sentido del trueque recuerda
el poema “El Mapa”:

Llega el verano

y un pescador cambia

una libra de almejas

por una mascara de esgrima.

3Por qué insiste Magroll en sus recorridos sin recompensa? En aguas salobres,
junto a un motor ronco, el piloto impone un orden singular: en medio del desastre
navega sin otro propésito que demostrar que eso es posible.

En ocasiones naufraga en sitios que son una rigurosa inversién del océano.
Amirbar (1990) se ubica en una mina. Encerrado bajo la tierra, el marinero practi-
ca una navegacién del desasosiego.

La novela extrae buena parte de su fuerza de una escena previa a la aventura.
Mutis se entera de que su protagonista estd en Los Angeles y lo visita en un motel
que parece administrado por Philip Marlowe. El marino se halla enfermo y tiene que
dejar la puerta abierta para que le lleven la comida; unos entran a robar; otras, a
pasar con él la noche. En la miseria de aquel cuarto, el Gaviero no puede alzar la
voz; ha caido un pozo de angustia semejante al del maquinista “que sélo sabe del
mar por su ciega embestida contra los costados que crujen tristemente”. Este prelu-
dio es esencial para la historia que vendra después: de esas paredes pobres, llenas
de sombras intrusas, saldré una vana epopeya.

Magroll tarda en soltar prenda; pasa unos dias en casa de Leopoldo Mutis y
s6lo se decide a hablar cuando el autor recurre a uno de sus trucos favoritos: le pre-
para un coctel impar. Mutis cree en las contrasefias; requiere de un acuerdo para
contar la hazafia; esto lo emparienta con los narradores épicos que buscan talisma-
nes equivalentes: la otra mitad de una moneda, el anillo que se ajusta al indice, la
mano capaz de templar la cuerda de un arco. Ciertos ritos anteceden a las aventu-
ras. Si la mujer tiene ojos violéceos y pide un vodka gimlet, la novela es de Raymond
Chandler; si un marino trabajado por las fiebres recupera el habla con un coctel pre-
ciso, el autor es Alvaro Mutis.

Magroll ofrece una curiosa mezcla de perfiles aventureros; un inocente héroe de
Salgari que sigue una catéstrofe de Conrad o, como sefialé antes, incluso de Kafka.
En algon momento afirma que, casi nifio, ya estaba en las arboladuras de un navio.
Como todo héroe épico carece de un origen preciso, ignoramos qué sangre decidié
su extrafio nombre; su aparicién es un advenimiento, llega ya nacido, con atributos
inmutables. En cualquier episodio tendré las mismas reacciones y no serd modifica-
da por la experiencia. Como los héroes de los comics o de las teodiceas, es uno ante
sus muchos destinos.

Algo lo marcé en su improbable infancia. Su vida adulta es una bosqueda
borrosa de ese territorio; sus encuentros con las mujeres lo transportan a una sen-
sualidad primera: al abrazar un cuerpo se pierde en una regién de turbadores aro-
mas vegetales, un fruto recondito y entrafiable, una exacta maravilla del olfato. Su
erotismo no incluye biografias; las mujeres lo atrapan con un poder telirico.

La voz narrativa de Magroll tiene un tono a medio camino entre la espumosa
retérica del capitan Ahab y el relato seco, de galleta marina, de Joshua Slocum,
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quien recorrié el mundo en un velero sin vanagloriarse de su hazafia. En Moby Dick,
Ahab suelta el trueno del profeta; en A bordo del “Spray”, Slocum desdramatiza sus
calamidades (en la péagina 58, después de padecer tormentas y turbonadas, infor-
ma con inclemente naturalidad que no sabe nadar).

La vida de los marinos se divide en tres guardias. De 8 a 12 (de la mafiana y
de la noche) el barco decide su curso; es la guardia de los proyectos y los mapas.
Ahi habla Ahab, el catalejo en busca de la bestia blanca. De las 12 a las 4, cuan-
do el aburrimiento es peor que el escorbuto, se realizan maniobras menores y cons-
tantes. Ahi, Slocum insiste en su paciente proeza. A las 4 de la tarde y a las 4 de la
madrugada comienzan los dos turnos de la guardia que en los cargueros mexicanos
se llama “del perro”. El dia del barco ya se ha jugado, pero ain es preciso nave-
gar; horas casi suspendidas en el tiempo, sin portentos ni rutinas asperas. Desde ahi
habla Magroll; tiene la voz més levantada que el solitario Slocum pero no busca el
piblico, la revuelta tripulacién de Ahab. Son otros los momentos en los que el capi-
tan Hatteras decide su impertinente ruta al norte o en los que Cook revisa con dili-
gencia de tendero sus bastimentos de col. Equidistante de la inflamada elocuencia y
la ruda bitécora, Magroll guarda las horas dificiles. Si algo define el estilo literario
de Alvaro Mutis es esta voz Gnica en las historias del mar: la castigada vigilancia de
la tercera guardia.

V.S. Pritchett definié a Conrad como un eterno emigrado: “la condena diaria del
emigrado es el aislamiento”. Los héroes conradianos conviven con una abigarrada
marineria pero encaran solos su destino. Un episodio fundador los convirtié en des-
plazados. Magroll comparte el drama: su libertad no es otra cosa que la condena
de los solitarios. En El agente secreto, Conrad resume la tragedia: “su sentido de la
soledad, esa libertad maligna”. En Amirbar, Mutis somete a su protagonista a suce-
sivos aislamientos: el motel, la mina, la mujer nunca conocida del todo, el mar final.

Rara vez Mutis cede a las facilidades del mal tiempo; los descalabros que ali-
mentan La Ultima escala del Tramp Steamer o Un bel morir se derivan de arrebatos
morales o de las condiciones de pobreza extrema en que se embarcan los persona-
jes. En ocasiones, la accién es menos decisiva que los anhelos o las ensofiaciones.
Cuando navegaba por el Pacifico Sur, a bordo del Casco, Robert Louis Stevenson
conocié a una mujer de las Islas Marquesas que habia sido amante de un ballene-
ro. Stevenson le atribuy6 diversos destinos al ausente, todos relacionados con la
ruina: “No pude dejar de imaginarme qué habria sido de su amante. 3Entre la llu-
via y el lodo de qué puertos habria errado desde entonces?, sen qué estrechos y
encandilantes tugurios habria encontrado su placer?, sen el pabellén de qué enfer-
meria habria tenido su Oltimo suefio de las Islas Marquesas?” Las preguntas articu-
lan la narrativa de Mutis; la historia evoca una tristeza distante, el poderoso vacio
que dejan los solitarios de los mares.

Un personaje licido y atormentado, el fraile de La masién de Araucaima,
comenta: “Mis palabras necesitan ser escritas porque son la mentira y sélo escrita es
ésta valedera como verdad. La oracién la sabemos todos de memoria y no necesita
escribirse en ninguna parte.”

Contra las obviedades que sabe la memoria, se alzan los poemas y las novelas
de Alvaro Mutis, la verdad rebelde que debe ser escrita.



