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EN 1953, a los treinta a�os, çlvaro Mutis public� un libro de poemas con un t�tu-
lo que pod�a leerse como una carta de creencia y el resumen de su est�tica: Los ele-
mentos del desastre. La ca�da moral, la descomposici�n org�nica, la inutilidad de
toda empresa eran algunos de sus temas. En este libro memorable aparece por pri-
mera vez Maqroll el Gaviero. En su intervenci�n inicial como personaje, Maqroll
pronuncia una eleg�a irritada, donde el escarnio hace las veces de alabanza:
ÒSe�or... haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infa-
miaÓ. Las heridas del marino son los rezos de quien se encomienda al trabajo des-
tructor de la materia. Maestro del descalabro, Mutis concibi� un protagonista capaz
de sobrevivir a todas las desgracias, incluida la muerte.

De modo l�gico, el siguiente libro del poeta se situ� en un sanatorio. Reseña de
los Hospitales de Ultramar (1959) transita por territorios intermedios, entre el poema
y el relato, la vigilia y el sue�o, el frenes� de la agon�a y la torva supervivencia. En
la atm�sfera espesa de los hospitales, los muertos viajan m�s que los vivos: un tren
cargado de cad�veres baja a la costa sobre rieles oxidados. Por momentos, Mutis
asume la voz de un enfermero, alguien apenas m�s sano que los otros, un relator
cansado ante su �ltimo auditorio cautivo, semejante a Òun viejo actor que hubiese
conocido anta�o los favores del p�blico y que ahora, en un papel muy secundario,
tiene a�n la seguridad de agradarÓ. En los pabellones donde las voces se apagan
poco a poco, el enfermero bautiza los males con nombres de mujeres; un secreto fer-
vor lo une a los lugares donde se escapa la vida.

En contraste con la debilidad de los cuerpos, la naturaleza es un portento un�-
nime y avasallante, un escenario de r�os torrentosos, cacat�as que cruzan en ban-
dadas la rosada extensi�n del alba, plantas que perduran en desorden, lluvias lar-
gas que dejan un lavado silencio.

Una y otra vez, Mutis describe recintos y objetos derrotados por la naturaleza:
una barca varada en la copa de un �rbol, un vag�n de segunda clase invadido por
una flora tenaz y diminuta, una sala de hospital devorada por el liquen.

En esta est�tica de los residuos, todo lo org�nico posee una energ�a misteriosa;
el poeta se detiene a observar la Òinocente mutaci�n de la basuraÓ. Los hombres,
fijos en su suerte, son asediados por un entorno movedizo, la inquietante lecci�n de
las cosas: ÒUna hoja es el vicio, dos hojas son un �rbol, todas las hojas son, ape-
nas, una mujer.Ó

En las cavidades de una mina, en las riberas de los r�os, en un mar quieto y
caliente, Mutis busca un sufrimiento interesante: Òel paisaje espiritual y f�sico del
Gaviero es insoportable de varias manerasÓ, apunt� Octavio Paz. En efecto, pocos
autores han castigado a un personaje con tan fecunda diversidad. ÀDe d�nde pro-
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vienen estos malestares? En el poema ÒLas plagas de MaqrollÓ, un verso informa que
los sue�os del Gaviero son perturbados por dos escenarios: ÒLa vida del colegio y
ciertas frescas sepulturasÓ. La infancia y la proximidad de la muerte son los extre-
mos que determinan su peculiar psicolog�a; en �l, todo es primigenio o terminal,
algo terrible decidi� su suerte en la borrosa tierra del principio, algo todav�a dis-
tante lo aguarda tras la madera podrida de un muelle. Las pasiones del Gaviero
siguen la misma ruta que sus temores: se solaza en las fragancias que le recuerdan
los primeros frutos y busca en cada aventura los signos de la inescapable fatalidad.
En los momentos de mayor intensidad, los dos planos se funden: las mujeres despi-
den aromas de plantas heridas hace muchos a�os; por un instante, la tierra es el
limo del origen y una tumba demasiado tierna.

La poes�a de Mutis se desplaz� con ritmo tranquilo hacia la narrativa, y en
muchas de sus mejores p�ginas la prosa regresa sin sobresaltos al verso. La man-
sión de Araucaíma (1973) entrega un relato contado por muchas voces po�ticas,
una novela enrarecida, donde la trama recomienza con la aparici�n de cada per-
sonaje. En esta escala, Mutis ahonda en un tema central a su escritura: el sexo como
una fuerza de aniquiladora vitalidad. El due�o de la mansi�n es un pederasta de
cierta nombrad�a que en sus a�os finales se masturba con un jab�n mentolado. Esta
figura casi inerte mueve las manos como si ordenara sedas en un armario y vive
para atestiguar la lujuria de los otros. La novela narra un crimen en el que partici-
pan todos los habitantes de la casa; en un recinto de convalecientes, el �nico cuer-
po sano se convierte en v�ctima propiciatoria. Los encuentros sexuales de La man-
sión de Araucaíma plantean el dilema de apartar el goce de la moral y a�n de la
psicolog�a. Para los personajes de Mutis, la sexualidad es una furia lustral, arrolla-
dora, que es ben�fica mientras escapa a las imposiciones de la cultura. En las sel-
vas y los hospitales donde se padece el perpetuo acoso de la naturaleza, la �nica
opci�n liberadora consiste en recuperar lo que el hombre tiene de naturaleza, en
ceder al entendimiento de la carne, al margen de las ideas, las doctrinas, las pasio-
nes de la mente.

Durante muchos a�os, Maqroll el Gaviero explor� el mar revuelto en los poe-
mas de çlvaro Mutis, pero no pas� a su narrativa. En los relatos de Caravansary
(1981) el Gaviero se pierde en una mina y en esteros donde escucha el Òmanso lla-
mado de la muerteÓ; tambi�n deambula por el estrecho pasillo de una taberna de la
alta monta�a donde los traileros orinan sobre un precipicio; las paredes est�n mar-
cadas con rudas sentencias po�ticas; una de ellas dice: ÒDos metales existen que
alargan la vida y conceden, a veces, la felicidad. No son el oro, ni la plata, ni cosa
que se les parezca. S�lo s� que existenÓ.

La taberna se llama ÒLa nieve del almiranteÓ y anuncia la novela que Mutis
publicar�a en 1986, donde el frenes� ad�nico de su poes�a se mezcla con una his-
toria de interminables posposiciones. El autor se embarca como Conrad y se man-
tiene a bordo como Kafka. La nieve del almirante trata del viaje de Maqroll por un
r�o en un planch�n destartalado, rumbo a un aserradero que ha dejado de existir.
Mediada la trama, el protagonista intuye que su proyecto carece de futuro y que,
por eso mismo, vale la pena:

ÒAtando cabos, desde hace tiempo tengo la convicci�n de que el negocio que
me describieron... es un espejismo atado con restos de rumores: vagas mara-
villas de riquezas al alcance de la mano y golpes de la suerte de los que, en
verdad, jam�s le suceden a la gente. Y la persona ideal para caer en seme-
jante trampa soy yo, sin duda, porque toda la vida he emprendido esa clase
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de aventuras, al final de las cuales encuentro el mismo desenga�o. Si bien ter-
mino siempre por consolarme pensando que en la aventura misma estaba el
premio.Ó
En las actas comerciales de çlvaro Mutis figuran singulares transacciones; el

Gaviero paga en heridas el precio de sus historias; su sentido del trueque recuerda
el poema ÒEl MapaÓ:

Llega el verano
y un pescador cambia
una libra de almejas
por una máscara de esgrima.
ÀPor qu� insiste Maqroll en sus recorridos sin recompensa? En aguas salobres,

junto a un motor ronco, el piloto impone un orden singular: en medio del desastre
navega sin otro prop�sito que demostrar que eso es posible.

En ocasiones naufraga en sitios que son una rigurosa inversi�n del oc�ano.
Amirbar (1990) se ubica en una mina. Encerrado bajo la tierra, el marinero practi-
ca una navegaci�n del desasosiego.

La novela extrae buena parte de su fuerza de una escena previa a la aventura.
Mutis se entera de que su protagonista est� en Los çngeles y lo visita en un motel
que parece administrado por Philip Marlowe. El marino se halla enfermo y tiene que
dejar la puerta abierta para que le lleven la comida; unos entran a robar; otras, a
pasar con �l la noche. En la miseria de aquel cuarto, el Gaviero no puede alzar la
voz; ha ca�do un pozo de angustia semejante al del maquinista Òque s�lo sabe del
mar por su ciega embestida contra los costados que crujen tristementeÓ. Este prelu-
dio es esencial para la historia que vendr� despu�s: de esas paredes pobres, llenas
de sombras intrusas, saldr� una vana epopeya.

Maqroll tarda en soltar prenda; pasa unos d�as en casa de Leopoldo Mutis y
s�lo se decide a hablar cuando el autor recurre a uno de sus trucos favoritos: le pre-
para un coctel impar. Mutis cree en las contrase�as; requiere de un acuerdo para
contar la haza�a; esto lo emparienta con los narradores �picos que buscan talisma-
nes equivalentes: la otra mitad de una moneda, el anillo que se ajusta al �ndice, la
mano capaz de templar la cuerda de un arco. Ciertos ritos anteceden a las aventu-
ras. Si la mujer tiene ojos viol�ceos y pide un vodka gimlet, la novela es de Raymond
Chandler; si un marino trabajado por las fiebres recupera el habla con un coctel pre-
ciso, el autor es çlvaro Mutis.

Maqroll ofrece una curiosa mezcla de perfiles aventureros; un inocente h�roe de
Salgari que sigue una cat�strofe de Conrad o, como se�al� antes, incluso de Kafka.
En alg�n momento afirma que, casi ni�o, ya estaba en las arboladuras de un nav�o.
Como todo h�roe �pico carece de un origen preciso, ignoramos qu� sangre decidi�
su extra�o nombre; su aparici�n es un advenimiento, llega ya nacido, con atributos
inmutables. En cualquier episodio tendr� las mismas reacciones y no ser� modifica-
da por la experiencia. Como los h�roes de los comics o de las teodiceas, es uno ante
sus muchos destinos.

Algo lo marc� en su improbable infancia. Su vida adulta es una b�squeda
borrosa de ese territorio; sus encuentros con las mujeres lo transportan a una sen-
sualidad primera: al abrazar un cuerpo se pierde en una regi�n de turbadores aro-
mas vegetales, un fruto rec�ndito y entra�able, una exacta maravilla del olfato. Su
erotismo no incluye biograf�as; las mujeres lo atrapan con un poder tel�rico.

La voz narrativa de Maqroll tiene un tono a medio camino entre la espumosa
ret�rica del capit�n Ahab y el relato seco, de galleta marina, de Joshua Slocum,
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quien recorri� el mundo en un velero sin vanagloriarse de su haza�a. En Moby Dick,
Ahab suelta el trueno del profeta; en A bordo del “Spray”, Slocum desdramatiza sus
calamidades (en la p�gina 58, despu�s de padecer tormentas y turbonadas, infor-
ma con inclemente naturalidad que no sabe nadar).

La vida de los marinos se divide en tres guardias. De 8 a 12 (de la ma�ana y
de la noche) el barco decide su curso; es la guardia de los proyectos y los mapas.
Ah� habla Ahab, el catalejo en busca de la bestia blanca. De las 12 a las 4, cuan-
do el aburrimiento es peor que el escorbuto, se realizan maniobras menores y cons-
tantes. Ah�, Slocum insiste en su paciente proeza. A las 4 de la tarde y a las 4 de la
madrugada comienzan los dos turnos de la guardia que en los cargueros mexicanos
se llama Òdel perroÓ. El d�a del barco ya se ha jugado, pero a�n es preciso nave-
gar; horas casi suspendidas en el tiempo, sin portentos ni rutinas �speras. Desde ah�
habla Maqroll; tiene la voz m�s levantada que el solitario Slocum pero no busca el
p�blico, la revuelta tripulaci�n de Ahab. Son otros los momentos en los que el capi-
t�n Hatteras decide su impertinente ruta al norte o en los que Cook revisa con dili-
gencia de tendero sus bastimentos de col. Equidistante de la inflamada elocuencia y
la ruda bit�cora, Maqroll guarda las horas dif�ciles. Si algo define el estilo literario
de çlvaro Mutis es esta voz �nica en las historias del mar: la castigada vigilancia de
la tercera guardia.

V.S. Pritchett defini� a Conrad como un eterno emigrado: Òla condena diaria del
emigrado es el aislamientoÓ. Los h�roes conradianos conviven con una abigarrada
mariner�a pero encaran solos su destino. Un episodio fundador los convirti� en des-
plazados. Maqroll comparte el drama: su libertad no es otra cosa que la condena
de los solitarios. En El agente secreto, Conrad resume la tragedia: Òsu sentido de la
soledad, esa libertad malignaÓ. En Amirbar, Mutis somete a su protagonista a suce-
sivos aislamientos: el motel, la mina, la mujer nunca conocida del todo, el mar final.

Rara vez Mutis cede a las facilidades del mal tiempo; los descalabros que ali-
mentan La última escala del Tramp Steamer o Un bel morir se derivan de arrebatos
morales o de las condiciones de pobreza extrema en que se embarcan los persona-
jes. En ocasiones, la acci�n es menos decisiva que los anhelos o las enso�aciones.
Cuando navegaba por el Pac�fico Sur, a bordo del Casco, Robert Louis Stevenson
conoci� a una mujer de las Islas Marquesas que hab�a sido amante de un ballene-
ro. Stevenson le atribuy� diversos destinos al ausente, todos relacionados con la
ruina: ÒNo pude dejar de imaginarme qu� habr�a sido de su amante. ÀEntre la llu-
via y el lodo de qu� puertos habr�a errado desde entonces?, Àen qu� estrechos y
encandilantes tugurios habr�a encontrado su placer?, Àen el pabell�n de qu� enfer-
mer�a habr�a tenido su �ltimo sue�o de las Islas Marquesas?Ó Las preguntas articu-
lan la narrativa de Mutis; la historia evoca una tristeza distante, el poderoso vac�o
que dejan los solitarios de los mares.

Un personaje l�cido y atormentado, el fraile de La masión de Araucaíma,
comenta: ÒMis palabras necesitan ser escritas porque son la mentira y s�lo escrita es
�sta valedera como verdad. La oraci�n la sabemos todos de memoria y no necesita
escribirse en ninguna parte.Ó

Contra las obviedades que sabe la memoria, se alzan los poemas y las novelas
de çlvaro Mutis, la verdad rebelde que debe ser escrita.
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